Дом & Старик: Притча о Неизбежной Утрате, Передаче & Метаморфозе

Ветер воет за окном, старый дом весь постанывает от собственного возраста. В комнате этого дома вот уже много лет сидит старик. Комната полна старых вещиц разной степени ценности, но ни одну из них не трогали так долго, что каждая покрылась исполинским слоем пыли, как и всё вокруг. А старик всё сидит. За окном темнеет, светлеет, холоднеет, теплеет. Проще говоря, год летит за годом, безвозвратно уходя в небытие и сменяясь новым. Старика это не волнует. Когда-то он подмечал для себя каждый миг происходящего за окном, но с годами равнодушие всё больше брало верх и сейчас белые глаза-лампочки лишь лениво регистрируют происходящее, не задерживаясь надолго ни на чём. Но есть в доме старика ещё одно явление, более занимательное. Каждый предмет из великого их множества в доме в любой момент может исчезнуть. Конкретных причин нет. Вещи, которые ещё вечером стояли, например, на столе, могут без следа пропасть к следующему утру. Это может быть любая вещь вне зависимости от её уникальности или полезности. Чашка, настенные часы, маленький телевизор, батарейка, картина, диван, старый комок ваты неизвестного происхождения, нож, цветы на окошке, часы, что по заверению производителя должны прозвенеть в момент смерти владельца, единственная в мире пластинка гениальнейшей музыкальной группы, мёртвая птичка, оживающая по команде, чья-то священная кровь в баночке… Когда-нибудь вещи закончатся, и в доме ничего не останется. Тогда исчезнет и сам старик, а за ним и дом. Так закончится история старика и его дома, который стоял в чьей-то голове. Юноша, чья черепная коробка вместила в себе дом старика, сидит в своём собственном доме. Иногда к нему попадают исчезнувшие вещи старика, но они не всегда такие, какими были, иногда они другие. Так в доме юноши уже оказались чашка, большой телевизор, батарейка, диван, комок ваты, вытащенный из этого самого дивана, пластинка гениальнейшей музыкальной группы и птичка, умирающая по команде. Но в этом доме вещи не только появляются, здесь они тоже исчезают, просто пока неохотно. Когда все следы старика в голове окончательно исчезнут, то и в этом доме перестанет прибывать пополнение. Вскоре вещи начнут лишь пропадать, и пропадать они будут в том же темпе, что и у старика. Сам юноша тоже станет стриком к тому времени. Перестанет обращать внимание на происходящее за окном, двигаться и даже дышать станет так медленно, что сразу и не понять, жив он или мёртв. К тому моменту в доме мужчины, в голове которого живёт этот пока ещё юноша, заметно прибавится вещей. Но постойте, как некультурно с моей стороны. Я уже рассказываю про третьего, забыв закончить повествование о втором! Извините мои манеры, сейчас вы всё узнаете. Ветер воет за окном, старый дом весь постанывает от собственного возраста. В комнате этого дома вот уже много лет сидит старик. Комната полна старых вещиц разной степени ценности, но ни одну из них не трогали так долго, что каждая покрылась исполинским слоем пыли, как и всё вокруг…