Глава 1
19 мая 2026 г., 22:14
Прожила я двадцать с лишним лет,
А понимания и смысла нет.
Ни в карьере, ни в творчестве, ни в семье —
Не нашла я места нигде.
Все подружки давно нашли путь,
А я всё никак не могу вдохнуть.
А в детстве я так ярко мечтала,
Что стану мамой, как моя мама.
Будет дом, и муж, и дети,
Будет дело жизни — за всех в ответе,
И счастью, казалось, не видать конца.
Но что-то пошло не так… с крыльца.
Пошла в садик — и не скучала.
Были тихие часы, прогулки, лепка,
Но однажды всех я напугала:
Убежала, пока все спали крепко.
Воспитатель чуть не родила —
Хорошо, что срок не тот, она просто замерла.
Меня даже не ругали. Повезло.
В школе тесно ни с кем не общалась,
Но и не дралась — так, мимо качалась.
Было ощущение: сижу за решёткой,
За преступление — без срока, без чёток.
Но при этом — как ни странно, друзья —
Мой класс мне нравился. Просто я
Тихо рядом существовала,
Пока перемена за переменой бежала.
Сама по себе. Как тень у окна.
И так же бесшумно ушла.
Колледжа два радостных года пронеслись.
А может, мне просто всё приснилось?
Впервые казалось — я своя, а не изгой.
Не надо было врать, не надо быть удобной,
Просто жили. Учились. Дурачились. Дружили.
А после колледжа — кислород перекрыли.
В университете я теперь.
Но какая же, боже, это херь.
Требования — космос. Стипендия — бомж.
Общага с сиреной — среди ночи встаёшь.
Я болею всё чаще — не от погоды,
А от этой гонки без смысла и всходов.
И я ушла. Не стала ждать,
Пока они начнут с палками гнать.
Устроилась я на работу.
И не то чтобы относились как к скоту,
Но легко взяли на важную роль —
Делопроизводитель. И в этом вся боль.
Без наставника. Всё одиночку.
Зарплата — смех. А требуют срочно.
Старалась очень сильно, хваталась за всё,
И сгорела за полгода — как спичка, как всё.
Не пью и не курю — вот ирония судьбы:
Даже расслабиться нечем от этой борьбы.
Ни вина, ни дыма, ни лёгкого забытья.
Только трезвая голова — и это всё, что есть у меня.
Иногда так тоскливо, что хочется выть,
Но нечем заткнуть эту пустоту, нечем покрыть.
Ни забить косячок, ни налить до краёв —
Только смотреть в потолок и слушать, как тикает кровь.
Всё мне в жизни надоело.
Живу я сейчас бесцельно, несмело.
Смотрю на ровесников: кто-то — директор,
Кто-то — пилот, кто-то — вечный проектор.
А я — никто. И звать меня никак.
И в голову лезет: «Хватит, дурак.
Ты ничего не добился. Ни там, ни тут.
Может, пора закончить этот маршрут?»
Но мысли я пресекла на корню —
Не хватало ещё, чтоб эта хуйня
Добила меня до конца.
Кому станет легче? Никому.
Точно. И ни к чему.
Просто живу. Двадцать с лишним — не срок.
Может, смысл ещё придёт — не в срок,
А врасплох. После всех общаг и сирен,
Потерянных лет и недописанных сцен.
После всех перекрытий, тревог и долгов,
Детских обид и забытых стихов.
А вывод такой: я пока не сдалась.
Просто очень устала. И это не слабость.
Не случилось чуда, не вышло семьи,
Но я здесь. И не вставила нож в живот, извини.
Двадцать с лишним — не приговор, а отсчёт.
Может, смысл и не нужен. А может, придёт.