В музее
20 мая 2026 г., 10:05
В музее
Спроси
у черепа в музее, что ему
видать в пустые скважины глазниц.
Спроси его, как хочется мигнуть,
соринку невзначай смахнуть с ресниц.
Спроси его, как верится легко,
когда на всех костях не плоть, а пыль –
и как хотелось бы одним глазком
взглянуть на мир, каким он прежде был.
Спроси, где губы тёплые его,
где устрицы открытые ушей...
Что он тебе ответит – ничего,
ведь языка не ведает уже.
Смотри, как желтизной исходит кость,
раздетая от кожи доголá...
Чего стесняться – ты такой же гость,
и на богов своих не держишь зла.
