Глава 8
20 мая 2026 г., 19:30
Они стояли так посреди палаты, близко-близко. Антон дрожал, сам не зная от чего — то ли от холода, то ли от напряжения, то ли от того, что Арсений смотрел на него так, как не смотрел никто и никогда.
— Арсений, — позвал Антон еле слышно.
— М?
— Можно я тебя обниму? Просто... можно?
Арсений медленно кивнул.
Антон шагнул вперёд и уткнулся лицом ему в грудь. Обхватил руками за талию и замер. Арсений стоял неподвижно, потом медленно поднял руки и положил на его плечи.
— Ты дрожишь, — заметил он.
— Замёрз, — соврал Антон в ткань рубашки.
— Ври больше.
Антон всхлипнул — смешно, полузадушенно. Поднял голову, и Арсений увидел, что глаза у него мокрые.
— Никто меня не обнимал, — прошептал Антон. — Полгода. Никто. Даже мать, когда приезжала, сидела в двух метрах и смотрела, как на прокажённого.
Арсений молчал. Просто прижал его крепче, давая выплеснуть всё, что накопилось.
Антон плакал долго, беззвучно, сотрясаясь всем телом. Арсений чувствовал, как намокает его рубашка, но не отпускал. Просто ждал, пока шторм утихнет.
Когда Антон затих, он поднял голову. Глаза его опухли, нос покраснел, кудряшки растрепались ещё больше.
— Фу, — выдавил он слабую улыбку. — Я сейчас такой страшный.
— Нет, — серьёзно ответил Арсений. — Ты красивый. Даже заплаканный. Особенно заплаканный.
— Опять ты за своё, — шмыгнул носом Антон. — Так нельзя. Я же теперь вообще не смогу к тебе подкатывать с серьёзным лицом.
— А ты не подкатывай, — предложил Арсений. — Просто будь.
Антон посмотрел на него долгим взглядом.
— Просто быть... — повторил он. — Это как?
— Как сейчас. Без масок. Без игры. Ты.
Антон задумался. Потом взял руку Арсения и переплёл их пальцы.
— Ты первый, кто просит меня быть собой, — тихо сказал он. — Обычно все хотят, чтобы я был удобным. Или весёлым. Или тихим. Или... не знаю. Другим.
— А я не хочу другим.
Антон снова всхлипнул, но уже не от горя — от чего-то светлого, что разрасталось в груди.
— Сядь со мной, — попросил он. — На кровать. Просто посиди. Я устал бояться.
— Чего ты боишься? — спросил Арсений, садясь рядом.
— Что ты уйдёшь. Что это сон. Что завтра придёт кто-то другой и скажет, что тебя перевели. Я всегда всего боюсь. Это во мне, наверное, сломано.
— Не сломано, — твёрдо сказал Арсений. — Просто... чувствительно. Как оголённый провод.
Антон уткнулся носом в его плечо.
— А ты будешь моей изоляцией? — спросил он сонно.
— Буду.
— Обещаешь?
— Обещаю.
Антон вздохнул и закрыл глаза.
— Арсений...
— М?
— Ты первый, кто сказал мне, что я не сломан. Спасибо.
Арсений ничего не ответил. Он только крепче прижал его к себе и поцеловал в макушку, в пахнущие больничным шампунем кудряшки.
Антон уснул. А Арсений сидел ещё долго, глядя в окно на тёмное небо и думая о том, что жизнь — странная штука. Кто бы мог подумать месяц назад, что он будет сидеть в психушке, обнимая парня, от которого сбежали все, и чувствовать себя... дома.
Утром Арсений ушёл до подъёма. Антон даже не проснулся — спал крепко, впервые за полгода без кошмаров.
В ординаторской Арсений столкнулся с главврачом.
— Попов, — окликнула она. — Как там ваш подопечный? Справляетесь?
— Да, — коротко ответил Арсений.
— Не сбежали ещё? — усмехнулась она. — А то обычно дольше недели никто не выдерживает.
— Выдержу.
Главврач посмотрела на него внимательно, но ничего не сказала. Только кивнула и пошла дальше.
А Арсений смотрел ей вслед и думал, что она, наверное, и представить не может, как глубоко он уже "не выдержал". И что обратного пути, кажется, нет.
