Незабвенному
21 мая 2026 г., 01:44
Незабвенному
Извини, что не стану тебе докучать.
Пусть тебя не обманет глаз серых печаль.
Разве что-то иное могло быть ещё?
И оплакан ты мною давно; и прощён.
И сквозь времени ýшко не тянется нить:
неохота и скучно с тобой говорить.
Разве мог я подумать, что так повезёт?
Видно, ангел безумный меня бережёт.
Одного не пойму: для чего ты хранишь
в заповедном плену ком помятых страниц –
пожелтевшие письма, стихи невзначай
и оправу без линзы? Да не отвечай,
мне всегда было стыдно подслушивать сны;
тем, кто горя не видел – легко без вины...
Так, наверно, нетрудно о нас вспоминать:
фотографии скудные переминать,
и не знать, кто ни рядом, о чём говорит
вмиг удержанный взгляд и зрачкá чёрный блик.
Я гляжу и не вижу, шагнув за порог…
Неужели обижен ты этим, дружок?
Разве сам, каждый раз открывая ключом,
за дверями не нас ищешь в доме своём?
Да соврать себе проще – мол, время идёт!
Но лишь я помню то, что уже не поймёт
никакой новый друг. Твой истерзанный сон,
жил натянутый лук и смешка перезвон;
и прощанья неловкость, и страх темноты;
и прости мне жестокость – пустые мечты.
И хоть ты не поверишь, но мне всё равно,
что теперь ты имеешь, с кем тянешь вино,
для кого пишешь книжки – и даже кому
ты роняешь в подмышки слова. Ни к чему
это мне. Я смеюсь, что любил – и сейчас
ненароком уже не боюсь повстречать.
И с улыбкой застывшей мне вслед не гляди:
я не тронулся крышей; я тоже – один.
