Часть 2
22 мая 2026 г., 03:55
«Его цвет — зелёный»
Его цвет — зелёный.
Не нежный, не весенний.
А как огни под рёбрами
у старых станций метро.
Как выцветший подъездный свет,
как дым от мокрых сигарет,
как взгляд, который много лет
я не смогла забыть всё равно.
Он приходит внезапно —
музыкой, запахом, снами.
Будто время сломалось
между «тогда» и «с нами».
Его цвет — зелёный,
цвет упрямых надежд.
Тех, что живут слишком долго
под кожей и между одежд.
Мы были младше, чем страх.
Глупее, чем наши раны.
И думали: если больно —
значит всё настоящее. Странно.
Теперь между нами города,
другие люди, жизни, лица.
Но память — плохая граница.
Она никогда не спит.
И я иногда ненавижу
то, как он смотрит молча.
Будто знает обо мне больше,
чем я разрешила знать.
Его цвет — зелёный.
Как ревность к чужому счастью.
Как лето перед грозою.
Как попытка не возвращаться.
А мой — пурпурный.
И где-то на стыке цветов
рождается что-то слишком живое
для обычных правильных слов.
