Часть 5
22 мая 2026 г., 03:58
«Смерть и Клубника в декабре»
Он был похож на смерть.
Не ту, что с косой на старых картинах —
а тихую, городскую,
в чёрной куртке и с усталым взглядом
человека, который слишком многое понял рано.
А я была клубникой в декабре.
Нелепой, невозможной,
слишком яркой для этого холода.
Меня вообще не должно было существовать
в его зиме.
Он молчал так,
будто слова давно потеряли цену.
Я смеялась громко,
будто ещё верила,
что мир можно спасти музыкой и любовью.
Смерть и клубника в декабре —
плохое сочетание.
Такое не советуют судьбы,
не одобряют звёзды
и точно не прощает время.
Но мы всё равно встретились.
Он смотрел на меня иногда
с такой осторожностью,
словно боялся дотронуться —
и я исчезну,
как исчезают редкие вещи
после первого снега.
А я смотрела на него,
как на ночную трассу без фонарей:
страшно, холодно —
и невозможно отвести глаза.
Он пах дымом, декабрём
и чем-то безвозвратно взрослым.
Я — дешёвыми духами, мандаринами
и упрямым желанием жить.
И где-то между нами
вечно играла странная музыка:
будто сама судьба не понимала,
что делать
со смертью
и клубникой в декабре.
Потому что смерть не должна любить.
А клубника не должна выживать зимой.
Но вот мы стояли друг напротив друга —
живое доказательство того,
что иногда невозможное
всё-таки происходит.