Снежинка (2005)

На балконе Кутаясь в сумерки, разве что только не голым –  лень одеваться! – выходишь из комнаты душной вечером летним один покурить на балконе, свет погасив, чтоб не звать комаров на пирушку; перебирая по полу босыми ногами, из коробóчка волшебною палочкой спички вновь добываешь огонь – чтобы, щурясь на пламя, дым выдыхать самопальным драконом привычно... Жёлтые окна напротив, скандальчик соседский, шорох колёс, скрип качелей, гитар перепалки –  всё так знакомо, что чувствуешь ёкнувшим сердцем: детство твоё, дурачок, никуда не девалось! Вот оно – лупит сандалий звенящей трещоткой с воплями: “Рыжая водит!” и “Мама, я скоро!” –  скачет вприпрыжку за баночкой из-под сгущёнки и на скамейке тихонько ведёт разговоры... Не замечая, как в ночь осыпается пепел, грудью ложишься на краешек, как у колодца: может быть, это и вправду те самые дети –  или ты сам ещё даже не очень-то взрослый? Если оно так и есть, то сию же минуту снизу послышится: «Эй, выходи, погуляем!» –  и до озноба становится жалко и жутко: как же в глаза им глядеть – то, что сбудется, зная?..