Каменный остров
22 мая 2026 г., 12:45
Каменный остров
Из-под первого снега трава зеленеет неряшливо.
Вдоль проспекта кустарника ретушь заплакана льдом.
Иней что чешуя; и настояно утро на чае вчерашнем, но
вязнет ватой в ушах тишина. Вспоминая с трудом
все причины немого молчания комнат оклеенных,
к скользкой ласке стеклá разгоряченной льнёшь головой;
узнаёшь все черты и приметы?
Пространство засеяно
мишурой, блёсткой мелкой, что крошкою меловой.
Снег везде: где крахмальной рубашкой лежат, отутюжены
ветром стылые крыши; где сумраком смыты углы;
где чихают парадные двери привычно-простуженно;
где трамвай распускает позёмку и вяжет узлы
на подмокшем проспекта и сквера мутнеющем ватмане.
Снег везде – и повсюду в новинку готовая гладь
первым стёжкам прохожих, уже ожиданьем обманутых
на своих остановках. На цыпочках, чтобы не мять
чистый лист, ходит кошка; на крыш леденеющем остове,
подтекая сосульками, кладки краснеет листва.
Всё точь-в-точь – Новогоднее утро на Каменном острове
тысяча девятьсот девяностого от Рождества.
Всё точь-в-точь, точно стёрты нарочно исправленной калькою
пребывания в доме твоём посторонних следы.
Лишь босыми ногами прошлёпает капля за каплею
с незакрытого крана вода – и рассеется дым.
И всё то, что забыто, засыпано ложью и розами,
отлежало своё – но не делось оно никуда.
Вот нахлынет волною,
и смоет, как веточку с плёса, и
понесёт, точно талые льдинки весною – вода.
И от этого вряд ли, конечно, тебе не захочется
провертеть дырку взглядом в канал и проспект.
И понять,
и простить, и поверить.
...Но тюлем шуршит одиночество,
и молчит телефон. Да и поздно уж что-то менять.
