Снежинка (2005)

Зал ожидания Что я ещё хотел тебе сказать – не помню. Но испытывать терпенье достаточно – ты, видно, разучился сегодня улыбаться. Если так, то это признак более зловещий, чем равнодушно-серые глаза, которыми смотреть тебе не стыдно, как дёргается тряпочный паяц на нитках; это было бы смешно, когда б его агония не длилась от силы пять назойливых минут. И не было бы так глядеть неловко на то, как догорает на глазах зажжённое от спички чьё-то фото, чернея грязной сажей на ветру. Я ничего придумывать не стану себе, чтоб оправдаться. Может быть, от этого и ты хоть на мгновенье почувствуешь, как горечь на губах лежит горячей капелькою воска. Ты сплюнь скорей, пока она ещё обжечь язык до боли не успела – и ветер разнесёт её, развеет, как мимолётный запах, как дурман, прошелестевший вместе с краем платья... Хотя тебе не нужно лишних слов – давай-ка помолчим, на самом деле! Я просто закурю – и, улыбаясь, взгляну на отражение твоё в стекле немытом зала ожиданий. До поезда осталось пять минут. Полсигареты. Треть бутылки пива. Один, уже совсем несмелый взгляд. И что хотел сказать тебе – не помню...