Пролог: Голос за кадром
(Чёрный экран. Тишина, нарушаемая лишь далёким гулом машин и приглушённым ритмом басов — словно где-то за стеной идёт вечеринка. Экран медленно наполняется тёплым, приглушённым светом настольной лампы).
(Наезд камеры. Крупный план — стол, заваленный бумагами, флаерами с надписью «Шоу талантов», разноцветными стикерами и парой смятых стаканчиков из-под кофе. Чья-то рука с идеальным маникюром рассеянно крутит визитку с псевдонимом «Салли»).
(Камера плавно поднимается выше. Мы видим САЛЛИ — молодую девушку с усталым, но сохранившим огонёк лицом. Одета неброско, но стильно. Она переводит взгляд с визитки прямо в камеру, словно замечает старого знакомого. Лёгкая, чуть самоироничная улыбка.)
САЛЛИ (спокойно, доверительно) Привет. Меня зовут Салли. (Откладывает визитку, та падает на стол). САЛЛИ Вообще-то Саша. Александра Вудс, если совсем официально — но кому это интересно, правда? (Усмехается, откидываясь на спинку стула. Кивает куда-то за пределы кадра, словно приглашая оглядеться). САЛЛИ В этом мире у всех есть псевдонимы. Красивые, звонкие, как гитарный рифф. Ты здесь не человек — ты бренд. Как те же ботинки, что ты носишь сейчас, или худи от Ander. Ты не просыпаешься с утра — ты выходишь на сцену. Даже если твоя сцена — просто очередь за кофе. (Наклоняется вперёд, подпирает подбородок рукой. В глазах прыгают смешинки). САЛЛИ Забавно, правда. Стоишь за кофе, а тебе словно в этот же момент нужно петь или играть на сцене. (Пауза. Улыбка слегка меркнет, сменяясь более деловым выражением). САЛЛИ Я — начинающий продюсер. (Хмыкает, поправляет волосы). САЛЛИ Ну, как начинающий? Со мной пока никто не хотел работать, хоть я и пытаюсь отыскать таланты. Да, где-то я и сама отказывалась, но что ж делать... шоу-бизнес есть шоу-бизнес. (Поднимает со стола визитку, вертит в пальцах). САЛЛИ У меня есть визитка, но, как и сказала выше, её никто не читает. Но я мечтаю когда-нибудь найти настоящие таланты. Не тех, кто поёт под фонограмму и улыбается так, будто у них батарейка в спине. А тех, кто играет так, что у тебя сердце сбивается с ритма. (Кладёт визитку. Её лицо становится серьёзнее. Свет словно чуть тускнеет, тени сгущаются). САЛЛИ Но есть маленькая проблемка. (Камера чуть наезжает на её лицо. Салли смотрит прямо в объектив). САЛЛИ В нашем мире происходит что-то странное. Вы наверняка уже слышали — группы пропадают. Сначала просто исчезает басист, потом солист. Продюсеры молчат, а через пару недель та же группа всплывает на сцене другого лейбла. Как новенькая. Блестящая. Идеальная. (Её голос понижается почти до шёпота). САЛЛИ Только вот... что-то не так с их глазами. И с музыкой. Слишком чисто. Слишком ровно. Словно играют не люди, а... (Многозначительная пауза). САЛЛИ ...ну, вы понимаете. (Отводит взгляд, берёт со стола остывшую кружку, греет об неё ладони). САЛЛИ Говорят, за этим стоит один человек. Продюсер. Его псевдоним — Эггман. И если он хочет твою группу, а ты не готов отдать... люди начинают пропадать. (Смотрит в кружку, потом снова в камеру). САЛЛИ Не из эфиров. Не из чартов. Из жизни. А потом объявляются... такими.(Пауза. Салли делает глоток. Морщится — кофе давно остыл. Затем встряхивает головой, и мрачное облачко рассеивается. Она снова улыбается, но уже без прежней беспечности — с оттенком решимости).
САЛЛИ Я пока не сталкивалась с ним лично. Я для него слишком мелкая сошка в этом большом океане. Но я слышу шёпот. Вижу, как нервничают другие продюсеры. И знаю — что-то грядёт. (Отставляет кружку. Придвигает к себе один из флаеров «Шоу талантов». Разглаживает его ладонью). САЛЛИ А ещё я организую шоу талантов. Да-да, прямо сейчас, пока мы с вами говорим. (Смотрит на флаер, потом поднимает глаза на зрителя — тепло и немного заговорщицки). САЛЛИ Кто может попасть ко мне? Не знаю. Может быть ты или твой сосед? Не знаю. Но буду рада видеть всех и каждого у меня на шоу талантов. (Широкая, искренняя улыбка. Салли берёт флаер и прижимает его к груди, как обещание). САЛЛИ Меня зовут Салли. И это — только начало.(Флаер на мгновение перекрывает объектив. На нём крупно: «ШОУ ТАЛАНТОВ. ПРОДЮСЕР — САЛЛИ». Затемнение).
