Пролог
23 мая 2026 г., 11:52
Отпуск дорогое, в плане времени удовольствие, которое не так часто падает на долю добросовестного сотрудника, как Дмитрию ████████. Да и это толком не время для постоянного сна на берегу моря.
Нет. Он не жаловался из-за поездки за границу. Это было редкое удовольствие, которое можно было таким назвать, не оглядываясь на причину его приезда в Сеул, огромный, шумный и работающий как огромный муравейник город, для таких же как он, потерявших голову в потоке рутины, какой бы она для его прежнего я не была бы.
Подозреваемый улетел в страну хирургических операций, постоянного общественного давления и постоянных ярких вывесок примерно за две недели до его задержания.
Эта мысль вытолкнула агента из ожидания очереди на паспортном контроле аэропорта Инчхон, города с которого идёт 50 километров до столицы страны.
Потолок украшен геометрическим узором, состоящим из множества треугольных секций, создающих эффект мозаики. Сад, сборник из миниатюрных деревьев, кустов, цветов, посреди аэропорта, который жадно поглощал падающий на него свет. Большое различие с г. Снежинским.
Очередь двигалась быстро. Корейские паспортные офицеры в тёмно-синей форме работали с отточенной механической точностью. Дмитрий положил паспорт на стекло.
— 안녕하세요. 목적은 무엇입니까? (Здравствуйте. Цель визита?) — спросил офицер.
— 비즈니스. 5일. (Бизнес. Пять дней.) — Дмитрий выговорил слова раздельно, с еле слышимом акцентом, терпимым для носителей языка, хотя учил его всего две недели.
Офицер сверил фото, что-то напечатал.
— 어디에 머무르시나요? (Где остановились?)
— 서울, 강남구. 그랜드 인터컨티넨탈 호텔. (Сеул, район Каннам. Отель «Гранд Интерконтиненталь».)
Короткий кивок. Паспорт вернулся.
— 좋은 하루 보내세요. (Хорошего дня.)
— 감사합니다. (Спасибо.) — Дмитрий забрал документ, даже не взглянув на офицера повторно.
Пять дней. Пять дней на то, чтобы найти человека, который, возможно, уже мёртв. Или, что хуже.
Такси до отеля он брать не стал. У выхода из терминала его ждал тёмно-серый «Genesis G90» с затемнёнными стёклами, кратко, типичный служебный автомобиль для конфиденциальных гостей. Водитель, кореец в чёрном костюме и перчатках, молча кивнул и открыл заднюю дверь.
Машина плавно выехала с территории аэропорта. В салоне пахло кожей и озонированным воздухом. Водитель ни разу не взглянул в зеркало заднего вида, либо инструктаж был идеальным, либо он действительно не считал нужным проявлять любопытство к пассажиру в строгом пальто, хоть тот и выглядел чуть за тридцать.
— Grand Intercontinental Hotel, Gangnam district, — негромко произнёс Дмитрий.
— We know, — ответил водитель. — Travel time is about one hour. I can suggest an alternative route if needed.
— Not necessary. Standard route.
Дмитрий откинулся на спинку, смотрел в окно: бесконечные высотки, мосты через Ханган, яркие вывески, которых в российском городке никогда не было, да и не будет.