ЧАСТЬ ПЕРВАЯ — ДОЖДЬ НАД СЕУЛОМ
23 мая 2026 г., 17:17
Дождь в Сеуле был странным.
Не таким, как в маленьком городе, где раньше жил Кан Минджэ.
Там дождь был шумным, громким, почти злым — стучал по окнам, заглушал разговоры соседей и заставлял улицы пустеть.
А здесь…
Здесь дождь будто жил своей жизнью.
Тихий. Холодный. Серый.
Капли медленно стекали по окну автобуса, превращая ночной город в размытые огни.
Минджэ сидел у окна, поджав ноги, и молча смотрел наружу.
На коленях лежал старый чёрный рюкзак.
Внутри — несколько вещей, фотоаппарат и жизнь, которая неожиданно закончилась.
Точнее, которую пришлось оставить.
— Мы приехали, — сухо сказала мама.
Он едва кивнул.
Разговаривать не хотелось.
Последние месяцы они почти не говорили.
После развода дома стало слишком тихо.
Слишком напряжённо.
Слишком тяжело.
Иногда молчание звучало громче крика.
Автобус остановился.
Двери открылись с тихим шипением.
Холодный воздух ударил в лицо.
Сеул встретил его дождём.
Квартира оказалась маленькой.
Слишком маленькой.
Две комнаты.
Старые стены.
Окно с видом на серое здание напротив.
Мама сразу ушла на кухню, будто пыталась спрятаться в бытовых делах.
— Завтра твоя новая школа, — сказала она, не оборачиваясь.
Минджэ промолчал.
— Ты хотя бы слушаешь?
— Угу.
— Постарайся… начать сначала.
Он усмехнулся.
Начать сначала.
Будто жизнь — это игра, где можно нажать restart.
Он закрыл дверь комнаты.
Рюкзак упал на пол.
Минджэ сел возле окна.
Достал фотоаппарат.
Щёлк.
Снимок мокрого стекла.
Щёлк.
Жёлтый свет фонаря.
Щёлк.
Размытая фигура человека под зонтом.
Красиво.
Одиноко.
Похоже на него.
Телефон завибрировал.
1 новое сообщение
«Не пропадай совсем.»
Отправитель: отец.
Минджэ долго смотрел на экран.
Потом выключил телефон.
Утро пришло слишком быстро.
Новая форма неприятно кололась.
Белая рубашка.
Тёмный пиджак.
Слишком правильный вид.
Слишком чужой.
Снаружи снова шёл дождь.
— Не опоздай, — сказала мама.
— Да.
Он вышел из дома.
Наушники.
Капюшон.
Опущенный взгляд.
Типичное «не трогайте меня».
Школа искусств встретила его шумом.
Высокое современное здание.
Стеклянные стены.
Ученики.
Смех.
Голоса.
Слишком много людей.
Минджэ ненавидел толпу.
— Ты новенький?
Женский голос заставил его поднять голову.
Перед ним стояла девушка с короткими волосами и ярким взглядом.
— Ты выглядишь так, будто хочешь умереть от скуки.
Он моргнул.
— Спасибо?
Она засмеялась.
— Ю Соён.
— Кан Минджэ.
— О, серьёзный тип.
Поняла.
Пойдём, пока тебя не сожрали.
— Кто?
— Старшеклассники.
Он понял, что она шутит.
Наверное.
Надеялся.
Коридоры были шумными.
Слишком шумными.
Соён болтала без остановки.
— Тут музыкальный корпус. Тут художественный. Тут самые злые учителя. Тут ужасная еда.
— Ты всегда столько говоришь?
— Да.
— Понятно.
— А ты всегда такой мрачный?
— Да.
— О, идеально.
Она снова рассмеялась.
Странная.
Но… не раздражающая.
Это удивило.
Они повернули за угол.
Именно тогда это случилось.
Удар.
Чужое плечо.
Книги упали.
— Смотри куда—
Минджэ поднял голову.
И замолчал.
Высокий парень.
Чёрные волосы.
Спокойное лицо.
И слишком холодный взгляд.
Будто лёд.
Будто ему совершенно всё равно на существование других людей.
Парень посмотрел на него несколько секунд.
Потом спокойно наклонился.
Поднял книгу.
— Осторожнее.
Голос тихий.
Ровный.
Без эмоций.
И почему-то раздражающий.
— Ты сам врезался, — нахмурился Минджэ.
Соён резко застыла.
Очень резко.
Слишком резко.
— Эм…
Парень спокойно посмотрел на него.
— Возможно.
Пауза.
Странная.
Тяжёлая.
— Но смотреть всё равно стоит вперёд.
Минджэ прищурился.
— Совет дня?
— Если хочешь.
И ушёл.
Просто ушёл.
Соён выдохнула так, будто пять минут не дышала.
— Ты только что поспорил с Хан Тэхёном.
— И?
— И?!
Она уставилась на него.
— Его все знают.
— Поздравляю его.
— Он буквально лучший ученик музыкального отделения.
— Всё ещё не понимаю.
Соён посмотрела на него так, будто перед ней был инопланетянин.
— Ты интересный новенький.
Минджэ молча поднял книгу.
Но почему-то всё ещё помнил тот взгляд.
Холодный.
Тихий.
Будто за ним скрывалось что-то ещё.
И это неожиданно раздражало.
…или цепляло.
