Дождь

And even if a memory disappears completely, the heart retains something. A slight tremor or pain, some bit of joy, a tear.

— The Memory Police by Yōko Ogawa

             Влага. Липкая к носоглотке и плотная для лёгких.       За окном стучатся о крыши и деревья грузные дождевые капли.       Душно. В горле ком. В глазах солёная муть.       Илья не спит. Точнее, он старается не уснуть. Но веки так и норовят погрузить сознание в темноту. Илья с этим борется, но силы уже на исходе.       По голой спине пробегают мурашки. Ветер дунул в окно, принося с собой ледяные капли дождя. Не самое приятное ощущение, но сейчас — без разницы.       Дрёма забирает остатки сопротивления себе. Губы размыкаются. Илья шумно выдыхает через рот и позволяет глазам закрыться.       Капли барабанят по подоконнику. У них нет определенного ритма. Они просто производят звук, под который мозг Ильи расслабляется.       И запах. Этот запах — сплетение сока липы и слипшихся первых листьев — точно придумывался именно для сна.       Одеяло смялось где-то в ногах — Илья решил не искать его. Сон затягивал в себя всё сильнее.       Тук-тук.       — Ильиль?       Как перелив колокольчика. Голос Дениса разрезает тишину. Илья поднимается. Медленно. Тело ватное. Дождя будто и не было — за окном яркое Солнце.       — Доброе утро, — слетает с чужих губ так, будто всё у них хорошо. Всё замечательно.       Словно не было ссоры. Не было измены. Не было страха перед собственными чувствами.       Тук-тук. Сердечный ритм слышен отчётливо.       Илья жмурит глаза. Тьма вновь растворяет его в себе. Мышцы натягиваются, а бёдра тяжелеют. Денис теперь совсем близко. Он обнимает и целует в шею.       По нервным окончаниям стекают импульсы. Самые разные импульсы. Илья скулит и вновь распахивает глаза. Небо.       Тысячи звёзд. Они усеивают небо. Денис рядом. Без шапки.       — Я устал, — говорит он, касаясь своего запястья как-то неловко.       Тук-тук.       Илья дёргается изнутри своего тела и стремится это запястье обхватить. Но тело ватное. А губы — они почему-то молчат. Сомкнутые неведомой тяжестью. Они ничего не говорят.       Тук-тук. Назойливый стук обращается во что-то вечное. Илья всю жизнь слышал своё сердце так отчётливо? Или оно просто подкатили сейчас к горлу?       В глазах темнеет. Ночь ловит в свои объятия.       Денис смеётся рядом. Его голос всё тише. Илья оборачивается. Высокая трава почти закрывает горизонт. Но среди тьмы и звёзд Илья видит его.       Денис распадается на пиксели. Мир его вычищает, будто старую ненужную информацию. Илья тянется, но в итоге даже плечами не ведёт. Будто сам он картинка, которую вставили в этот мир для поддержания мирового баланса.       Кап-кап.       Холодный пот.       Илья отрывается от кровати и дрожит. По спине бегают мурашки. В горле сухо и стоит запах крови.       Дождь не прекращался. Даже сейчас, под утро. Льёт так, будто плачет. Будто оплакивает.       Кап-кап. Кап-кап. Кап-кап.