Ангельский праведник

16 марта 1981 год. США. Чикаго

9:58 утра. Редакция «Chicago Sun-Times»

Утро выдалось сырым, как внутренности только что вскрытой грудной клетки, ветер с озера Мичиган гнал по Восточному Уопану серые воды, и в воздухе пахло озерной гнилью и сгоревшим кофе из автоматов. В сорока кварталах от штаб-квартиры ФБР на Рузвельт-роуд, в здании «Сан-Таймс», начинался еще один день большого охотничьего хозяйства, где дичью были слова, а собаками репортеры. Редакция на пятом этаже гудела как улей, в который бросили гранату. Звонки, стук телетайпов, запах дешевого табака «Кэмел» и бумаги, которой кормили лес мертвых деревьев, чтобы те напечатали еще одну историю про человека, убившего девять раз. — Обновление по делу есть, кажется. – Карла Эстебан говорила в телефонную трубку, пальцы с идеальным маникюром обвивали черный корд аппарата Western Electric, стоявшего на столе из красного дерева, который помнил еще Кейпоне. Свет люминесцентных ламп скользнул по ее шее длинной, без единой морщины, как у манекена. – Коллега узнала некоторую информацию, которую можно использовать для новой партии. Да… да, я позавтракала, спасибо… да-да, я тоже, целую. Она положила трубку на рычаг, и на секунду металлический щелчок показался громким, как выстрел из револьвера в тире на Западном Мэдисоне. Карла встала. Каблуки ее черных туфель от Manolo Blahnik, купленных в прошлом месяце на Мичиган-авеню за сумму, равную полугодовой аренде двухкомнатной квартиры в Гайд-парке, ударили о наборный паркет, выложенный елочкой. Звук был сухой, твердый, как ломающиеся ребра. Карла Эстебан, дочь покойного архитектора, чьи здания до сих пор хмурились над Чикаго бетонными бровями, всегда выглядела на сто, даже когда работала в редакции очередного томика еженедельной газеты. Сегодня она напоминала надгробную статую, если бы статуи могли носить Dior, конечно же. Черное платье-футляр из тонкого джерси обтягивало ее фигуру так плотно, что создавалось впечатление, будто его нашивали прямо на тело шприцем с анестезией. Сверху приталенный пиджак с широкими плечами, как у Скарлетт в фильме про гражданскую войну, только черный, как дно патологоанатомического стола. А на голове та самая шляпка. Модная, из последнего номера Dior, который они с братом высмеивали за завтраком в «Палмере» неделю назад. Фетровый колокол с вуалью, стоивший столько же, сколько хороший подержанный «Форд-Мустанг» 78-го года. Карла носила эту шляпку в помещении, потому что могла себе это позволить. И потому что знала: свет ламп делает вуаль похожей на паутину, а ее лицо – на лицо модели паучихи. ФБР в этом городе всегда было подобно церкви: давало мало откровений, требовало веры на слово. Убийца, которого газеты уже окрестили «Правдником». Но интерес людей было не погасить, и журналисты, как стервятники, дежурили вокруг штаб-квартиры ФБР на Рузвельт-роуд, 219, круглосуточно, вгрызаясь в пончики с желе из круглосуточной закусочной и обмениваясь слухами, которые стоили дороже официальных сводок. Однако почти все, за исключением одного человека, терпели фиаско. Этим человеком была Фри Луцем. Фри маленькая, жилистая, с лицом, которое запоминаешь, только когда оно уже ушло. Она носила одинаковые фиолетовые костюмы и туфли на низкой танкетке, потому что бегала быстрее мужчин. У нее был нюх. И сейчас она стояла в приемной Карлы, держа в руках блокнот в кожаном переплете, купленном в антикварном магазине на Бельмонте, который пах нафталином и чужой смертью. Фри ждала, когда заместитель главного редактора, закончит разговор. Ждала, чтобы поделиться новостями, узнанными из первых рук. От собственного брата, который работал в ФБР . Брат видел трупы, потом не пил кофе два дня. Фри не пила кофе, она пила только «Доктор Пеппер» и сейчас бутылка ледяной и отпотела у нее в ладони. Карла взглянула на серебряные часы на тонком браслете, «Уолтемы», которые вечно опаздывали на две минуты. Она знала это. Ей нравилось жить в мире, где время никогда не бывает точным, где каждая минута растягивается, как кожа на лице мертвеца, прежде чем бальзамировщик пускает в ход формальдегид. Сейчас было без двух минут десять. Редакция оживала, когда к одиннадцати должны были подвезти первую типографскую подборку утренних новостей, пропахших краской и страхом. Дверь тихо отворилась, без скрипа, потому что петли смазывали машинным маслом каждую первую пятницу, это было в правилах здания еще со времен сухого закона. Эстебан вошла в свой кабинет, и движение ее было плавным, как у хирурга, заходящего в операционную после того, как анестезиолог уже отсчитал последнюю каплю тиопентала. Пальто – темно-синее кашемировое, подбитое шелком, купленное в «Маршалл Филдс» на прошлое Рождество за сумму, которой хватило бы семье из Гэри на два месяца аренды и еды, перекочевало с ее плеч на вешалку-стойку, стоявшую в углу. Вешалка была старой, деревянной, с царапинами, похожими на следы от ногтей. Карла иногда думала, что эта вешалка помнит больше мертвых историй, чем архив «Сан-Таймс» за последние полвека. Фри Луцем сидела в кресле так, будто ее туда бросили и забыли, развалилась, как мешок с картошкой, только мешок этот умел стучать фиолетовой ручкой по блокноту, издавая звук сухой и частый, как счетчик Гейгера в зоне заражения. Блокнот был исписан размашистым, почти врачебным почерком, где одни строки были жирно подчеркнуты, другие зачеркнуты крест-накрест, как перечеркивают лица на снимках, когда человек перестает быть свидетелем и становится уликой. Волосы Фри были собраны в низкий хвост, но несколько прядей выбились и висели сосульками. Ее лицо, все в веснушках, как будто кто-то распылил коричневую краску через трафарет «среднезападный веснушчатый ребенок», было припудрено, но наспех, так, что пудра легла комками в ямках возле носа. Видно, что проснулась она недавно. Возможно, полчаса назад, вывалилась из кровати, сунула ноги в балетки, хлебнула «Доктор Пеппера» прямо из горлышка и побежала, потому что мертвые не ждут удобного часа для беседы. Рост у Фри был маленьким метр пятьдесят два, если быть точной, Карла помнила из анкеты, потому что помнила всё, что имело значение. В туфлях-балетках из черной замши, протертых на носках, ее ноги не доставали до пола. Они болтались в воздухе, как ноги повешенного, которому не хватило роста. Сама фигурка Фри худая, угловатая, без намека на женские округлости тонула в обшитом черной кожей кресле, делая ее похожей на ребенка, который забрался во взрослое кресло, пока родители отвлеклись. Но глаза у Фри были не детские: серые, глубоко посаженные, с красными прожилками от недосыпа и слишком большого количества кофеина. Эти глаза видели фотографии, которые не должен видеть никто. И возвращались к ним во сне. — Рада видеть тебя, Фри, – сказала Карла. Голос ее был ровным, как лезвие скальпеля. Она поставила термос старый, армейский, зеленый, с вмятиной на боку, на столик рядом с ворохом документов и печатной машинкой. Термос был с китайским чаем, который Карла выписывала из Сан-Франциско, из магазинчика на Грант-авеню, где пахло гвоздикой и чужими богами. Печатная машинка. «Олимпия» 1968 года выпуска, с механизмом таким же надежным, как у «Кольта» 1911-го, и с клавишами, которые Карла знала на ощупь лучше, чем тело собственного жениха. Она не признавала компьютеры. Слишком много ошибок. Слишком много шума. Слишком мало веса в каждом ударе. – Ты выглядишь так, как будто плохо спала. — Да, работа, – фыркнула Фри. Эмоция эта на ее веснушчатом лице выглядела не недовольной, а скорее милой, как у бульдога, которому наступили на лапу. Но Карла знала: за милотой этой скрывалась сталь. Фри Луцем не была милой. Она была эффективной. – Но я принесла к тебе кое-что интересное. Только быстро, мне нужно бежать по делам, а так бы я обсудила с тобой Стефа… А! Так да, записывай, пожалуйста. Фри щелкнула фиолетовой ручкой «Пейпермейт», пластиковый корпус, из тех, что продаются в любой аптеке на углу за доллар девяносто девять и постучала им по блокноту. Карла положила руки на клавиши «Олимпии». Пальцы ее длинные, с аккуратным французским маникюром, без единого заусеница легли на буквы, как на гортань. Она взяла новый лист бумаги и вставила его в машинку. Край листа порезал указательный палец левой руки. Кровь выступила мгновенно маленькая, алая, идеально круглая капля, похожая на печать, которую ставят на документах. Карла посмотрела на нее секунду, потом медленно, без гримасы боли, сунула палец в рот и облизала. Медный вкус. Вкус правды. После мелко кивнула, давая Фри отмашку. Фри Луцем пустилась в подробности. Голос ее стал ниже, деловитее, как у диктора ночных новостей, который зачитывает сводку происшествий и одновременно чистит ногти. — Макс утром сказал мне, что труп был с теми же увечьями, что и остальные восемь. Но это, конечно, понятно. Стандарт, бренд, подпись. Только вот, Карла, на этот раз у жертвы были вырваны глаза и отрезан язык. Фри говорила об этом с таким тоном, будто речь шла о рецепте яблочного пирога или погоде на выходные. Будто каждый день обязательно находился маньяк с религиозным психозом, который выпотрашивал людей как индейку. Слава богу, у Карлы не было брата, как у Луцем. Не было того, кто каждое утро завтракал тостами с джемом, глядя на лежащие на стальных столах останки. Иначе седые волосы появились бы уже в двадцать, если не раньше. — Плюс анализ показал, что жертва умерла от удушья в состоянии алкогольного опьянения, – продолжала Фри. Она загибала пальцы, когда перечисляла факты жест старой школьной учительницы, который выглядел дико на фоне ее детских балеток и болтающихся ног. – Аспирационная асфиксия. Рвотные массы, высокий уровень этанола в крови. В 1.8 промилле, если быть точной. А умер он, Карла, и только потом наш «Праведник», как его назвали в «Трибьюн», превратил его в свой очередной шедевр. Мучили? Нет. Ни единого признака пыток на теле. Порезы посмертные. Аккуратные, ровные. Как у мясника, который разделывает тушу, зная, что мясо уже не чувствует боли. Фри остановилась, давая словам осесть. В кабинете стало тихо. Где-то за стеной заорал телетайп, выбрасывая ленту с биржевыми котировками, мир продолжал вращаться, покупать и продавать, пока где-то в Кук-Каунти на стальном столе лежал человек без глаз и без языка. — Это не вяжется со смертями остальных жертв, – закончила Фри. – Тех сначала мучили. Живыми. До того, как превращали в ангелочков. А этого… этого кто-то уже готовым принес. Или нашел. Или ему так проще. Карла поморщилась. Это было единственным внешним проявлением того, что творилось у нее внутри. Подробности она не любила. Кровь, расчлененка, вырванные органы – это была территория Фри. Но газеты продавались куда лучше, когда в них присутствовали отвратительные подробности и множество приукрашиваний скудной информации, которую давало ФБР. Карла знала это. И поэтому платила Фри за то, чтобы та приносила ей сырое мясо, а она, Карла, превращала его в хорошо прожаренный стейк для читателей. Эстебан начала набирать текст на машинке. Клавиши «Олимпии» застучали сухо, быстро, с ритмом автоматической винтовки. Такт-такт-такт. Возврат каретки. Такт-такт. Запах сгоревшего металла от молоточков, ударяющих по ленте. Она печатала несколько минут может быть три, может быть, пять. Время в кабинете текло иначе. Ее палец, порезанный листом бумаги, оставлял крошечные бурые отпечатки на клавише «I». Она не обращала внимания. Периодически она останавливалась, стирала неправильное слово вращающимся валиком и набирала заново. Каждое слово должно было сидеть в предложении, как пуля в патроннике. Не поднимая головы от машинки она спросила: — А кто жертва в этот раз? Фри Луцем перевернула страницу блокнота. Полистала. Нашла нужную строку. И сказала голосом, в котором вдруг не осталось ни капли деловитости, а осталась только та скупая, сухая правда, которую приносят только из морга: — Коул Харрис. Карла побелела. Как бумага, на которой только что печатала. Схлынула вся кровь, оставив кожу лица цвета старого гипса. Сердце остановилось на секунду, на две, на вечность, а потом забилось снова, но куда быстрее, чем раньше, и гулко, как барабан в похоронном марше. В ушах зашумело. Стук машинки ее собственный, только что такой уверенный показался чужим, далеким, как звук поезда, уходящего с платформы без тебя.

***

8:26 утра. Штаб-квартира ФБР в Чикаго.

Здание на Рузвельт-роуд, 219 из серого бетона и тонированного стекла, похожее на надгробие, которое поставили живым, чтобы они не забывали: справедливость – это медленный, бюрократический вид смерти. Внутри пахло дезинфекцией, старым кофе из автомата на третьем этаже и потом, тем особым, кислым потом людей, которые не спали двое суток и видели вещи, не предназначенные для человеческих глаз. Лифты ходили с низким гудением, как перекатывающиеся камни в желудке мертвеца. И в этом здании, на втором этаже, в кабинете без окон, где на стене висела карта Среднего Запада, утыканная цветными булавками, должен был находиться специальный агент Максимус Луцем ровно в 7:40 утра. Сорок шесть минут назад. Чтобы успеть на брифинг, получить ключи от машины, ознакомиться с последними данными коронера и выехать на место обнаружения девятого тела вместе с командой, пока улики еще не остыли, а свидетели не забыли, в какую сторону смотрели. Но Максимус Луцем никогда не славился пунктуальностью. Особенно в рабочем плане. Это знали все, кто когда-либо сталкивался с ним по служебным вопросам: от кассирш в столовой до заместителя директора Регионального бюро. Макс опаздывал на заседания, на допросы, на вылеты чартеров, на вскрытия, хотя на вскрытия, надо отдать ему должное, он предпочитал опаздывать намеренно, потому что не выносил запаха формалина и того, как блестят внутренности под холодным светом ламп. Он говорил, что ему достаточно фотографий. Сара Грант говорила, что он просто трус. Спорить с Сарой Грант было себе дороже. Поэтому как только голова Луцема, с вечно взлохмаченными каштановыми волосами с сединой закрашенной в синий, с мешками под глазами цвета старого синяка, с щетиной, которая кололась, как проволока, показалась в дверях штаба, его команда сработала как хорошо отлаженный механизм правосудия, которому надоело ждать. Паскаль Фавро выдернул термос из его рук. Специальный агент Феррари, поджарый, как борзая, накинул на плечи Макса куртку, которую тот держал в руках. Агент Грант, рыжая, веснушчатая, с лицом, которое в другие времена украшало бы рекламу хлопьев, схватила его за локоть и буквально выволокла на парковку, где уже чадила дизелем служебная машина. Темно-синий «Шевроле Каприс» 1979 года выпуска, с двигателем, который рычал как раненый зверь, и с пятнами кофе на заднем сиденье, которые не оттирались никакой химией. — Садись, – сказала Сара. Голос у нее был низкий, с хрипотцой, как у женщины, которая курит «Мальборо» красные с пятнадцати лет и ни о чем не жалеет. Она завела машину. Вставила ключ в замок зажигания, тот самый ключ, который она вечно теряла и который с недавнего времени хранился в водонепроницаемом пластиковом пакете для улик, после того как сонная Грант уронила связку в собственную кружку с кофе, не долитым до краев на два глотка. С тех пор Сара перестала носить ключи в сумке. Она предпочитала, чтобы ее ключи были «уликой Грант» – подписанными, датированными, упакованными в целлофан с номером дела, чем еще раз похороненными под толщей кофеина. Это была ее маленькая профессиональная паранойя. В их ремесле маленькие паранойи держали людей в живых. Задняя дверца открылась со скрипом. Первым в машину скользнул специальный агент Феррари, смуглый, с орлиным носом и глазами, которые не моргали так долго, что это пугало подозреваемых на допросах. Он занял левое место и держал на коленях портфель из черной кожи, похожий на докторский саквояж, если не брать в счёт милые деревянные значки, подаренные его девушкой. Потом посередине сел Максимус. И справа, прижавшись к двери, сел Паскаль Фавро. Аскетичный, как монах, который по ошибке надел форму ФБР. Высокий лоб, прямой нос, губы, сжатые в нитку было белым, как простыня в морге. На нем была безупречная белая рубашка с закатанными рукавами, галстук в тонкую полоску, который завязывал не он, затянут так туго, что, казалось, мешал дышать. На левой руке, на безымянном пальце, поблескивало обручальное кольцо – тонкое, платиновое, которое пока еще не имело никакого юридического значения. Пока это была просто надежда. Просто обещание. Просто серебряная петля, которую можно снять в любую секунду. Максимус втиснутый между ними занимал слишком много места. Он был не толстым, даже наоборот, слишком худощавым, но ширококостным, с плечами лучника, и его тело заполнило пространство так, будто в машину бросили мешок с мокрым песком. На заднем сиденье стало жарко. Пахло перегаром от Максимуса, который, похоже, встречал рассвет не в постели, а в баре на Западном Мэдисоне, где подают виски «Джек Дэниэлс» со льдом и без вопросов. Пахло напряжением от Фавро, который стучал ногой по коврику под сиденьем. Левой ногой. Ритмично. Как метроном, отсчитывающий последние минуты чьей-то жизни. Пахло еще кое-чем, въевшимися в обивку духами Сары Грант. «Chanel № 5». Слишком сладкими для женщины, которая вскрывала мешки с телами в жарком июле. Сара вела машину. Она ездила агрессивно, как нью-йоркское такси, хотя Чикаго этого не заслуживал. Рывками перестраивалась, не включала поворотники, давила на газ на желтый свет. «Шевроле Каприс» рычал и подпрыгивал на выбоинах, и где-то в бардачке звенели незакрытые наручники. Паскаль Фавро нервно теребил обручальное кольцо. Крутил его вокруг пальца туда-сюда, туда-сюда. Жест бессознательный, почти судорожный. Макс видел это боковым зрением и чувствовал, как внутри нарастает раздражение, такое тупое и вязкое, как ртуть. Стефано Феррари, как всегда, предпочитал смотреть в окно. Его профиль был неподвижен, как у статуи кондотьера. Он смотрел на грязные улочки Южного Чикаго на заколоченные досками витрины, на пустые площадки, где дети в шерстяных шапках гоняли мяч среди битого стекла, на магазинчики, торгующие крепким пивом и лотерейными билетами. Район возле штаба был тем местом, где мечты приезжих из Миссисипи и Алабамы умирали на тротуарах, не успев родиться. Феррари смотрел на это каждый день. И ни разу не поморщился. Тишина в машине стала тяжелой. Неловкой. Как в лифте, где застряли пять незнакомцев и один из них начал раздеваться. — Вы долго будете молчать? — произнес Максимум. Голос его был ровным, почти спокойным, но в нем сквозила сталь, та самая, что появляется у человека, который слишком долго сдерживал крик. Сара Грант цокнула языком. Звук был резким, как щелчок взведенного курка. Она подняла глаза на зеркало заднего вида, и взгляд ее с длинными рыжими ресницами, которые делали ее похожей на лису, только что вышедшую из курятника, вцепился в него. В Максимуса. В отражении. И Луцем невольно скривился, будто ему плюнули в лицо. Сара умела смотреть. Не смотрела, но разглядывала, анатомировала, находила слабые места. Паскаль Фавро осуждающе посмотрел на него. Не сказал ни слова. Просто посмотрел, и этого хватило, чтобы Луцем почувствовал себя нашкодившим щенком. Стефану же, сидевшему слева, было абсолютно все равно. Как всегда. Он продолжал смотреть в окно, на проезжающий мимо грузовик с надписью «Пепси-кола», и его лицо не выражало ровным счетом ничего. — Макс, – сказала Сара, и в ее голосе теперь не было ни капли дружелюбия. Только факты. – Мы позвонили тебе в шесть утра. Шесть ноль-ноль. Ты как нормальный агент должен был быть в штабе по стойке смирно еще в шесть тридцать. Брифинг в 6:45. Выезд в 7:30. Где ты был в 7:30? Где ты был в 8:00? Где ты был восемь минут назад, когда твой кофе давно выдохся, а место преступления дышит нам в спину? Максимус допил кисловатый остывший кофе из бумажного стаканчика, который успел прихватить из кухни, когда его тащили к выходу. Кофе пах горелым и пластиком. Он поморщился, скомкал стаканчик и сунул его в карман куртки, потому что мусорки в машине не было, а выбрасывать на улицу было не в его правилах. По крайней мере, при свидетелях. — Мне казалось, вы уже давно привыкли к моим опозданиям, – буркнул он, усаживаясь поудобнее, насколько это вообще было возможно между плечами Феррари и коленом Паскаля, который все еще стучал. Стучал. Стучал. — Мы привыкли к твоим опозданиям, – Сара Грант резко вывернула руль, объезжая яму с дождевой водой, и машина накренилась так, что Макс ударился плечом о дверь, – когда это никому не нужные собрания или учения. Когда речь идет о протоколах, о пересменках, о треклятом распределении бумажных папок. Но не тогда, когда у нас очередной труп. Не тогда, когда его нашли четыре часа назад в запертой комнате, и счет идет на минуты, пока какой-нибудь сосед с ключами или родственник не вломится туда и не затопчет следы своими кроссовками. Нам нужно, в тот же час, быть на месте преступления. Это называется «работа», Луцем. Попробуй, возможно, тебе понравится. Паскаль перестал теребить кольцо. Пальцы его замерли, сжались в кулак и костяшки побелели. Он закрыл глаза на секунду, и когда открыл снова, в них не было ничего, кроме пустоты и усталости. Стефан по-прежнему не двигался. Только в зеркале заднего вида Макс заметил, как дернулся уголок его губ, вверх или вниз, непонятно. Сара нажала на газ сильнее. «Шевроле Каприс» взревел и вылетел на шоссе, мимо складов, мимо фабрик, мимо жилых кварталов, которые становились все тише, все богаче, все дальше от центра. Они ехали в северную часть города, где улицы были шире, деревья выше, а дома больше и старше. В частный сектор. В частный дом. Где кто-то сегодня утром открыл дверь своим ключом и нашел то, что теперь не забудет никогда. Никто из них еще не знал, чье это тело. Никто из них еще не слышал имя. Даже Сара, у которой был доступ к предварительным данным, смотрела только на дорогу. Максимус достал из внутреннего кармана сложенный вчетверо рапорт, напечатанный на машинке и пахнущий канцелярским клеем. Он пробежал глазами строки: дата, время, адрес. Причина вызова: убийство, девятое в серии, почерк совпадает. Ниже, в графе «личность жертвы», стоял жирный знак вопроса. Инициалы: К. Х. ФБР еще не подтвердило. ФБР еще не связало имя с лицом. Еще не позвонило родственникам. Еще не разрушило чью-то жизнь одним телефонным звонком в 8:30 утра. Машина свернула на Бэнкерс-Драйв. Дома здесь стояли в отдалении друг от друга, с лужайками, где вчерашний снег смешался с грязью, и гаражами на две машины. Тихий район. Стефан Феррари все так же смотрел в окно машины, хотя в отражении темного стекла было видно, что его глаза закрыты. Он уснул. Провалился в ту особую, тяжелую дрему человека, который научился спать в любых условиях, потому что иначе просто не выжить в этой работе. Веки его, с мелкими морщинками в уголках, были сомкнуты, дыхание ровное, грудь поднималась и опускалась с механической размеренностью. Он уже явно давно не интересовался новостями, которые происходили на протяжении девяти месяцев – девять месяцев, как беременность, как вынашивание чудовища, которое должно родиться в муках и крови. В каждый из этих месяцев, шестнадцатого числа, находили очередную жертву Праведника. Шестнадцатое августа. Шестнадцатое сентября. Шестнадцатое октября. Как часы. Как церковный календарь, по которому служат панихиды. И сегодня было шестнадцатое марта. День, когда число и месяц сходились в одной точке, как перекрестье прицела. Обычно ФБР не допускало столько жертв. В здоровом, хорошо отлаженном механизме правосудия преступника, по-хорошему, нужно было поймать после первого же трупа, максимум после второго. Но этот случай был абсолютно другим. Не как все. Не как те, что вычитывают в учебниках для академии в Куантико. Улик не было. Ни волоса, ни одного, хотя на телах находили десятки чужих волос, и все они принадлежали либо самим жертвам, либо их родственникам, либо случайным прохожим, с которыми жертвы сталкивались в автобусе за три дня до смерти. Ни отпечатка, только смазанные, неполные, непригодные для идентификации разводы, будто руки убийцы были гладкими, как резиновые перчатки, или будто он надевал их уже после того, как стер следы. Ни ножа, ни пилы, ни лески, хотя раны он были аккуратными, профессиональными, сделанными инструментом, который судмедэксперт описал как «нечто среднее между скальпелем и хирургическими ножницами, но с нестандартной заточкой». Ни ДНК на теле жертв под ногтями только грязь и собственные ткани, в ранах только их собственная кровь, никакой слюны, никакого пота, никакого, прости господи, семени, хотя некоторые жертвы были раздеты и лежали в позах, которые намекали на сексуальный религиозный подтекст, но анализы говорили обратное: никакого контакта. Стерильно. Как в операционной. Как в морге. Как в могиле. Жертвы были абсолютно случайными. Либо же критерий выбора Праведника еще не был разгадан, и эта мысль грызла Максимуса Луцема изнутри, как крыса грызет проводку в старом доме. Первая жертва – старый политик, отставной конгрессмен из Спрингфилда, который последние пять лет жизни провел в инвалидном кресле и никому не был нужен, даже собственной дочери, которая навещала его раз в полгода из вежливости. Вторая – священник из католической церкви на Южной стороне, отец Мартин, которого прихожане называли «святой человек» и который раздавал еду бездомным каждую субботу. Третья – медсестра из госпиталя Святого Бернарда, женщина с руками, которые помнили каждого пациента, и с сердцем, которое остановилось от ножа, а не от инфаркта. Четвертая, пятая, шестая, седьмая, восьмая. И вот теперь девятая. Все они были заживо расчленены маньяком и превращены в «ангелов»: конечности разведены в стороны, голова откинута назад, глаза открыты. И до этого замучены. Не обязательно физически, хотя синяки и ссадины были, но не фатальные, не те, что вызывают смерть. Психологически. У каждой жертвы был повышен кортизол в крови, зашкаливающий до таких цифр, что лаборанты перепроверяли анализы по три раза. А во рту находили следы их собственной крови, прикушенные языки, разорванные щеки изнутри. Они кричали. Они кричали долго, прежде чем умереть, и кричали так, что кусали себя до крови, потому что никто не приходил на помощь. Ни один сосед не слышал. Ни одна собака не залаяла. Праведник работал в тишине, как кардиохирург, который знает: главное не разбудить пациента. Максимус после третьего тела начал напрягаться всерьез. На четвертом перестал спать по ночам. На пятом бросил курить, потому что заметил, что выкуривает по три пачки в день и все равно не может сосредоточиться. На шестом начал пить. На седьмом перестал пить, потому что понял: алкоголь затуманивает, а ему нужна ясность. Патрули удвоили, потом утроили. Ввели комендантский час для районов, где находили тела, хотя находили их в разных концах Чикаго, от Гайд-парка до Линкольн-парка, от юго-запада до северо-востока. Удвоенные патрули ничего не принесли. Утроенные тоже. Жертвы были только в штате Чикаго, и это был единственный географический паттерн, который удалось установить. В остальном ноль. Нуль результатов. Нуль зацепок. Нуль надежды. Максимус пока смог составить не до конца полный психологический портрет. “Пока” – потому что портрет переписывался после каждого убийства. И с каждым убийством он менялся полностью, так, будто каждый раз за ножом стоял новый человек, хотя подпись, почерк, детали указывали на одного и того же исполнителя. Праведник убивал по одному сценарию: одна и та же поза «ангела», одна и та же последовательность разрезов, один и тот же инструмент. Но письма-записки те самые, которые он оставлял в руках у жертв, свернутые в трубочку, вложенные между пальцами, как четки, каждый раз говорили о разном. То цитата из Библии, то строчка из газеты, то просто одно слово, написанное печатными буквами, которое не имело смысла ни для кого, кроме него самого. Видимо, после этого убийства, снова придется менять все кардинально. А Луцем ой как это не любил. Он любил системы. Любил, когда факты ложились в пазл. Любил, когда психологический портрет был похож на фотографию, резкую, четкую, с проявленными деталями. А здесь получался портрет Пикассо: нос на затылке, глаза на подбородке, и чем дольше смотришь, тем меньше понимаешь. Особенно он не любил истерики семей пострадавших. Эти женщины в домашних халатах, которые приходили в штаб в три часа ночи и требовали ответов, которые у него были не всегда. Эти мужчины с красными глазами, которые сжимали кулаки и говорили: «Вы получите его, да? Вы получите этого сукина сына?» Эти матери, которые молили Господа раскрыть убийцу, опускаясь на колени прямо в коридоре ФБР, где пол был грязный от осенней слякоти. Но только им не стоило знать, что некий, возомнивший себя Господом, которому они и молятся каждое воскресенье, и убивал их члена семьи. По непонятным никому критериям отбора. Старый политик. Священник. Медсестра. И теперь девятый, имя которого пока держали в секрете, но Макс чувствовал – это имя ударит больнее всех. В машине кто-то говорил. Паскаль, Стефан, Сара – их голоса сливались в монотонный гул, как мухи в банке. “Триада агрессивных” так Макс про себя называл их троицу, потому что они всегда говорили одновременно, перебивая друг друга, и никто, в общем-то, их не слушал. Паскаль о чем-то спорил. Стефан что-то возражал. Сара что-то вставляла, как всегда, к месту и не к месту. — …я говорю тебе, это не может быть он, потому что… — …а я говорю, что может, потому что паттерн совпадает… — …ты несешь чушь, Феррари, иди проспись… Максимус уже начал закипать. Рука потянулась к карману за сигаретами, хотя он бросил, но старые привычки возвращались в стрессовых ситуациях, как боль в ампутированной конечности. Сара кашлянула. Коротко. Резко. И голоса замолчали мгновенно, так, будто кто-то перекрыл кислород. Сара подняла руку и указала на дом. Просто указала пальцем. И этого оказалось достаточно. Дом. Частная территория с трехэтажным деревянным домом, который выглядел так, будто его построили не вчера, но и не сто лет назад. Стены из темного дерева, большое крыльцо с колоннами, окна в старомодных рамах. Солнце, пробившееся сквозь утренние облака, золотило дерево, и оно казалось живым, теплым, как медовые соты на свету. Дом выглядел так же, как когда его только построили, может быть, в пятидесятых, когда архитекторы еще любили натуральные материалы и не заливали фасады пластиком. Старенький черный Ford, модель '78 года, с облезлой краской на капоте и с наклейкой на бампере «I LIKE IKE», хотя Эйзенхауэр умер уже двенадцать лет назад, красовался в гараже рядом с домом. Гараж был открыт, и машина стояла ровно, будто хозяин вышел на минуту и сейчас вернется. Тропинка из дикого камня вела от крыльца к выходу с участка, где сейчас были открыты кованые ворота, и где, как муравьи в разворошенном муравейнике, сновали люди в форме ФБР в синих куртках с желтыми буквами на спинах, с пластиковыми чемоданчиками и с серьезными лицами, на которых не читалось ничего, кроме профессиональной усталости. Участок оцепили, и желтая лента обвивала каждый столб, каждый куст, каждую калитку. Зеваки, которые с интересом собрались возле входа, где стояло несколько машин ФБР – один фургон, похожий на катафалк, и три легковушки, обернулись на новую подъезжающую машину. Кто-то даже приподнялся на цыпочки, чтобы увидеть, кто приехал. Может быть, важная шишка. Может быть, сам начальник бюро. Макс знал, что они увидят. Четырех усталых агентов, которые ничего не знают, ничего не могут и ничего не хотят, кроме одного, чтобы этот кошмар закончился. — Твою мать… –выругался Паскаль. Голос его сел, охрип, будто он только что прокричал что-то очень долго и очень громко. Пальцы его сжали ручку служебной машины Сары с такой силой, что костяшки побелели, кожа натянулась, и стали видны голубые вены под ней. – Мы не ошиблись адресом? Скажите, что мы ошиблись. Никто не сказал. Стефан открыл глаза и сразу стало видно, что он не спал вовсе, а просто притворялся, хотя и вставлял слова в недавнем споре, потому что в его взгляде не было той сонной расфокусированности, которая бывает после пробуждения. Там была ясность. Ледяная, хирургическая ясность человека, который всё слышал, всё запомнил и теперь анализировал информацию с холодной эффективностью компьютера. Но он молчал. Просто смотрел на место преступления. На дом. На Ford в гараже. На тропинку. На желтую ленту. И не говорил ни слова. Сара заглушила мотор. Двигатель «Шевроле» чихнул в последний раз и замолк, и в наступившей тишине стало слышно, как где-то далеко лает собака один раз, второй, третий, потом замолкает, будто ей тоже приказали заткнуться. Сара тупо уставилась вперед. Ее руки, обычно такие уверенные на руле, сейчас сжимали черный пластик до белизны — до скрипа, до боли, до того состояния, когда кисти начинают дрожать от перенапряжения. Она смотрела на дом, но не видела его. Она видела то, что ждало внутри. И не хотела туда идти. Стефан сжимал губы. Тонкие, бледные, в мелких трещинках от зимнего холода. Он инстинктивно обнял себя руками жест защитный, детский, которым пятилетний мальчик защищается от темноты в спальне, а тридцатилетний агент ФБР от реальности, в которой он работает. Стефан не обнимал себя никогда. Макс видел его в перестрелках, в моргах, в домах, где убивали детей. И никогда. Сейчас он обнимал себя, и это пугало больше, чем любой труп. Макс уставился вперед. В дом. В окна, за которыми, наверное, висели белые шторы, а на подоконнике стояла фиалка в горшке. В дверь, которая была приоткрыта. Техники не закрывали ее, чтобы входить и выходить с оборудованием, и из этой щели тянуло холодом и тем самым сладковатым запахом, который Макс узнал бы из тысячи. Он не моргал. Не дышал. Просто смотрел. Паскаль выдохнул. Сначала несколько раз быстро и часто, поверхностно, как собака, которая загналась за зайцем. Потом один раз долго и глубоко, так глубоко, что казалось, он пытается выдохнуть из себя все, что было внутри: страх, надежду, боль и память. Всё, что делало его человеком. Выдохнул и стал пустым, как тот дом, в котором больше никто не проснется утром. Он дернул ручку дверцы. Металл заскрежетал, пружина щелкнула. Паскаль вышел наружу, и ветер сразу же ударил ему в лицо, растрепал волосы, заставил сощуриться. Но он не прикрылся, не опустил голову. Пошел прямо к дому. Тяжело. Размеренно. Как человек, который идет на казнь и знает об этом. Максимус вышел за ним. Стефан – следом, не спеша, руки все еще скрещены на груди. Сара закрыла машину. Щелчок центрального замка прозвучал громко, неестественно громко в этой тишине, где даже зеваки перестали шептаться, глядя на четырех агентов, которые медленно, шаг за шагом, приближались к дому, где ждала девятая жертва. Они прошли через ворота, и желтая лента скользнула над их головами, как веревка, которую затягивают на шее. Подошвы ботинок хрустели по гравию, усыпанному вдоль тропинки, мелкий камень впивался в подошвы, как сотни маленьких зубов, пережевывающих каждый их шаг. Воздух здесь, внутри периметра, был другим: тяжелым, спертым, с привкусом формальдегида и еще чего-то сладковато-приторного, что Максимус научился распознавать за девять месяцев этой охоты. Так пахнет не смерть сама по себе, так пахнет смерть, которую кто-то любил. Которой кто-то наслаждался. Которую кто-то накрыл простыней и читал над ней молитву. Из-за фургона, стоявшего метрах в пятнадцати от крыльца, показалась фигура. Молодая, поджарая, в стандартной синей куртке ФБР, надетой поверх клетчатой рубашки, которая давно не видела утюга. Парнишка. Чуть выше Сары Грант, на четыре, может быть, пять дюймов, но сложен иначе, угловато, как подросток, который еще не привык к собственным рукам и ногам. Он шел к ним неторопливо, но с той особенной осторожностью человека, который боится, что если побежит, то не сможет остановиться. Его глаза точно такие же, как у Сары: серо-зеленые, с темным ободком вокруг радужки, с длинными ресницами, которые делали взгляд почти девичьим, если бы не сталь в зрачке. Но волосы были белыми, не седыми, а именно белыми, как выбеленная льняная ткань, хотя у корней уже пробивалась рыжина, упрямая, генетическая, та самая, что делала Сару рыжей, а их мать огненно-рыжей до самой смерти. Краска. Дешевая аптечная краска, которую можно купить в любой «Уолгрине» за три доллара девяносто девять центов. Он красил волосы в белый цвет. Возможно, чтобы отличаться. Возможно, чтобы не быть похожим на сестру. Возможно, чтобы не видеть в зеркале того, кого он ненавидел. Или кого потерял. Грей. Настоящее имя – Томас Грант, но никто не называл его Томасом уже лет семь, с тех пор как он в пятнадцать лет объявил, что «Грей» звучит круче, а «Томас» это имя какого-то скучного бухгалтера из Огайо. Сара, помнится, закатила глаза тогда и сказала: «Боже, Грей, ты идиот». И с тех пор он стал Греем для всех. Для коллег, для начальства, для подозреваемых, для жертв. Даже их покойная мать, которая до последнего вздоха называла его «Томас, ты, бездельник», в конце концов сдалась и на смертном одре прошептала: «Грей, присмотри за сестрой». Он не справился. Сара справлялась сама. Грей был особенно близок с Коулом. Макс знал это. Все знали это. Каждый год, в середине августа, когда Чикаго задыхался от жары и влажности, напоминающей потную ладонь на горле, Грей и Коул Харрис садились в самолет и летели в Ирландию. На выставку оружия. Не на туристическую, не на ту, где продают сувенирные кинжалы и кружки с трилистником, а на настоящую закрытую, для коллекционеров, для охотников, для тех, кто знает разницу между «Браунингом» двадцатого калибра и «Ремингтоном» семьсот восьмым. Грей любил родную Ирландию, любил ее так, как может любить только эмигрант во втором поколении, который никогда там не жил, но каждое лето проводил по две недели в графстве Мейо, в домике бабушки, которая умерла в шестьдесят девятом, оставив ему старый «Форд Кортина» и охотничье ружье, которое висело над камином со времен гражданской войны. Коул любил охоту. Не убийство, нет, Коул, с его мягкими руками и вечно рассеянным взглядом, никогда не убил бы ничего крупнее банки с колой, которую стрелял из рогатки в шестнадцать лет. Он любил ритуал. Любил запах пороха, холодок стали, тяжесть приклада на плече. Любил рассвет в лесу, когда туман еще висит над землей и кажется, что ты первый человек на планете. И любил Грея. Они нередко появлялись в компании Макса. На барбекю в доме у Паскаля, где Коул жарил стейки и никогда не мог запомнить, кому какой прожарки. На рождественских вечеринках, где Грей пил виски и рассказывал ирландские сказки, от которых у детей потом были кошмары. На футбольных матчах на стадионе «Райерсон», где они орали до хрипоты и пили теплое пиво из пластиковых стаканчиков. Коул был тем человеком, который умел смешить Грея, а Грей, обычно мрачный и молчаливый, как старый дуб, смеялся редко, но когда смеялся, его смех звучал как раскаты грома: низкий, гулкий, неожиданный. Сейчас Грей не смеялся. Он вообще не улыбался. Его лицо было белым. Не бледным, а именно белым, как бумага, на которой пишут протоколы вскрытия. Белые волосы, белая кожа, серо-зеленые глаза, обесцвеченные горем до прозрачности. Он был так тих, что, когда остановился в трех шагах от группы, Максу показалось, что он слышит, как кровь стучит в висках парня. И мрачен, той особенной, тяжелой мрачностью человека, который знает правду, но не знает, как ее произнести, потому что слова слишком маленькие, а правда слишком большая. Грей перевел взгляд с Сары на Максимуса, потом на Паскаля, потом на Стефана. Губы его шевельнулись, но звука не вышло, только хрип, сухой и короткий, как вздох утопающего, который уже не надеется на спасение. Он сглотнул. Кадык дернулся вверх-вниз по тощей шее, обтянутой воротом клетчатой рубашки. — Макс, – сказал он наконец. Голос был низким, с хрипотцой, как у человека, который курил всю ночь и не сомкнул глаз. — Там… – Он махнул рукой в сторону дома, и жест этот был странно-беспомощным, неловким, будто он пытался описать ураган, который только что пронесся над его жизнью, но не мог подобрать слов. – Там Коул. Он не спросил, знают ли они. Не спросил, уверены ли. Он просто сказал. Как факт, как приговор, как имя, которое теперь будет высечено на гранитной плите. Там Коул. Не «тело». Не «жертва». Не «девятый». Коул. Имя, которое Грей каждую осень кричал в ирландских лесах, когда терял друга из виду. Имя, которое он, наверное, только что прошептал над телом, прежде чем выйти на холодный мартовский воздух, потому что больше не мог дышать в комнате, где его лучший друг лежал с пустыми глазницами и прикушенным языком. Максимус почувствовал, как внутри что-то сжалось, не сердце, нет, сердце стучало ровно и сильно, а что-то глубже, где-то под диафрагмой, там, где прячется та часть человека, которая все еще верит в справедливость. Видя полностью разбитого Грея – его дрожащие руки, его побелевшие губы, его глаза, в которых не осталось ничего, кроме пустоты и боли. Максу стало грустно. Не жалостливо. Не сочувственно. А именно грустно, той взрослой, тяжелой грустью, которая приходит, когда понимаешь, что мир никогда не станет прежним. Что выставка оружия в Ирландии больше не состоится. Что Коул больше не будет жарить стейки. Что Грей, возможно, никогда больше не рассмеется тем своим низким, раскатистым смехом, от которого вздрагивали стекла. — Я знаю, Грей, – сказал Максимус тихо. Он положил руку на плечо парня, жест отеческий, неумелый, потому что Макс никогда не умел утешать, только расследовать, только находить, только наказывать. Плечо под его ладонью дрожало мелкой дрожью, как двигатель старой машины на холостом ходу. – Я знаю. Мы разберемся. Грей посмотрел на него. Долго. Пристально. Так, будто искал в его глазах ответ на вопрос, который не решался задать вслух: «Разберетесь? А сможете ли вы вернуть его обратно? Сможете ли вы вернуть то, что у него вырезали? Сможете ли вы сделать так, чтобы я перестал видеть его лицо, когда закрываю глаза?» Он не спросил. Вместо этого он кивнул один раз, резко, как кивают солдаты перед атакой, понимая, что назад дороги нет. Отступил на шаг, высвобождаясь из-под тяжелой руки Макса, и повернулся к дому. Спина его была прямой, слишком прямой, будто он боялся, что если ссутулится, то сломается пополам. — Я покажу вам, – сказал он через плечо. И пошел вперед, к приоткрытой двери, из которой тянуло холодом и тем сладковатым запахом, который Максимус теперь ненавидел больше всего на свете. Сара Грант посмотрела вслед брату. На ее лице не дрогнул ни один мускул, только пальцы, сжимавшие связку ключей в пакете для улик, побелели еще сильнее. Потом она перевела взгляд на Макса, и в ее глазах было то, что он видел у нее только раз, после того, как их мать умерла. Бессилие. Чистое, как слеза. И такое же соленое. Коридор внутри дома был длинным, узким, с полом из темного дуба, который скрипел под ногами. Стены, выкрашенные в приглушенный оливковый цвет, хранили на себе следы жизни: несколько фотографий в деревянных рамках, пожелтевшую карту Ирландии с отмеченными на ней охотничьими угодьями, календарь на предыдущий месяц, где на пятнадцатое число было написано рукой Коула: «Позвонить Елене». Он не позвонил. Или позвонил, но Елена уже не ответила. Она умерла два года назад от рака поджелудочной, и Коул каждый месяц все равно писал эту напоминалку, потому что не мог забыть. Потому что забыть было бы предательством. Максимус шел вторым за Греем, и каждый его шаг отдавался в позвоночнике тяжелым, свинцовым эхом. Он смотрел. Он всегда смотрел. Это была его работа, его проклятие, его единственное оружие. Он анализировал. Несмотря на то, что в груди саднило, несмотря на то, что в горле стоял ком, размером с кулак, он анализировал. Они прошли через кухню. Небольшая, уютная, с белыми шкафчиками, которые Коул, должно быть, собственноручно мыл каждый уикенд, потому что на них не было ни пылинки. На плите стоял заварной чайник – старый, фаянсовый, с трещиной на носике, заклеенной синей изолентой. Чайник был полон. Максимус заглянул внутрь краем глаза, не останавливаясь: заварка. Свежая. Черный чай, крепкий, с бергамотом «Эрл Грей», разумеется, какой еще мог пить человек по имени Коул Харрис? Две чашки стояли на столешнице рядом чистые, сухие, нетронутые. Одна с золотым ободком, вторая простая, белая, с отбитой ручкой. Коул был типичным англичанином. Макс знал это, потому что однажды, на прошлое Рождество, провел с ним три часа за разговором о правильном способе заваривать чай. Коул был непреклонен: сначала вода, потом заварка, ни в коем случае не наоборот, и никаких пакетиков, только листовой, и прогревать чайник обязательно, и молоко – после, а не до, иначе это варварство. Он запомнил это. Он запоминал все, что могло пригодиться. Теперь это не пригодится никому. Они прошли в гостиную. Маленькая комната, заставленная книгами и памятью. Стены здесь были обшиты темным деревом, и на одной из них, на специальных кронштейнах с бархатными подкладками, висели ружья. Коллекционные. Дорогие. Некоторые из них стоили больше, чем годовая зарплата Макса. Максимус заметил «Холланд энд Холланд» с гравировкой на ствол такой же, как у Грея, только с разными инициалами. «К.Х.» и «Т.Г.» рядом, как будто владельцы были братьями по крови, а не по выбору. Рядом с ружьями полки. И на полках книги. Детективные романы вперемешку с классикой: Агата Кристи соседствовала с Диккенсом, Дафна дю Морье с Джейн Остин. И несколько томов в кожаных переплетах, с золотым тиснением, с дарственными надписями на форзацах. «Коулу от Грея. Потому что ты должен читать настоящую литературу, а не этот детективный ширпотреб». И подпись – ирландский трилистник, нарисованный от руки. Максимус заметил, как Грей бросил взгляд на эти полки быстрый, болезненный, как удар током. И сразу отвернулся. Зрачки его, и без того узкие от дневного света, сузились еще сильнее. Глаза заблестели. Не от слез еще, нет, от той влаги, которая появляется за секунду до того, как слезы прорвут плотину. Его плечи, обычно расправленные, сейчас были сведены вперед, будто он пытался защитить грудную клетку от невидимого удара. Он шел к двери спальни или к той комнате, где все это случилось. И с каждым шагом его спина становилась все более прямой, все более напряженной, как струна, которую натягивают перед тем, как она лопнет. У грея суженные зрачки, не от света, в доме было сумрачно, шторы задернуты. Зрачки сужаются от шока. От боли. От того, что мозг отказывается обрабатывать информацию и сужает входное отверстие, чтобы не перегрузиться. Блестящие глаза — ранние слезы. Адреналин. Кортизол. Все те же гормоны, которые Макс находил в крови у жертв Праведника. Только жертвы были мертвы. А Грей был жив. И ему предстояло жить с этим. Они прошли в комнату. И мир для Максимуса Луцема остановился. Не на секунду, не на минуту, он просто замер, как замирает кинолента, когда в проекторе рвется пленка, и на экране остается одно-единственное, неподвижное, вырванное из времени изображение. Коул Харрис висел на стене. Поза распятия. Руки раскинуты в стороны, ладони прибиты к деревянной панели длинными гвоздями с плоскими шляпками, похожими на те, что используют кровельщики. Но не ладони привлекли внимание Макса. Ноги тоже были прибиты – щиколотки к стене, чуть выше плинтуса, разведены в стороны, как у лягушки в анатомическом театре. Тело обнажено, кожа бледная, с синеватым оттенком, четыре часа без кровообращения делают свое дело. Но не это было ужасным. Плоть со спины была срезана. Аккуратно. Двумя длинными, симметричными разрезами, идущими от лопаток до поясницы. Кожа и мышцы отделены от ребер и позвоночника и разведены в стороны, как крылья. Как ангельские крылья. Их прибили к стене отдельными гвоздями по три на каждое «крыло», чтобы держались, чтобы не опадали, чтобы зритель мог в полной мере оценить художество убийцы. Сквозь ребра была видна грудная полость. Ребра раздвинуты хирургическими расширителями, судя по ровным краям переломов. И внутри, на месте, где должно было быть сердце оно было. Сердце Коула Харриса. Вырезанное, но не извлеченное. На нем колесо. Вырезано острием ножа, аккуратно, по контуру: круг с восемью спицами, как на древних солнечных символах, как на тех, что Макс видел в криминалистических отчетах восемь раз подряд. Колесо. Символ, которого никто не мог расшифровать. Просто колесо. На сердце мертвого человека. Лицо. Макс заставил себя посмотреть на лицо, хотя каждая клетка тела кричала: отвернись, не смотри, сохрани его таким, каким ты его запомнил, живым, смеющимся, с чашкой чая в руке и с дурацким анекдотом про охоту. Но он посмотрел. Глаза были вырваны. С корнем. Орбиты пусты, темны, и в глубине их виднелись обрывки зрительных нервов, белесые, похожие на корешки выдернутого растения. Веки запали. Кожа вокруг глазниц была разорвана – неровные края, следы пальцев. Он делал это руками. Не ножом, не инструментом пальцами. Вонзил их в глазницы и вырвал. Макс почувствовал, как его собственные глаза начинают слезиться от сочувственной боли, от чистого животного ужаса. Между губ лежала записка. Губы Коула были сведены судорогой, зубы обнажены в оскале, и между верхней и нижней челюстью, прикушенная, зажатая, как сигара, лежала свернутая в трубочку полоска бумаги. Такая же, как у других. Почтовый конверт, разрезанный вдоль, исписанный печатными буквами черными чернилами. Позади кто-то вздрогнул. Максимус услышал этот звук, не сам вздох, а скорее то, как воздух резко вошел в легкие и так же резко вышел, выталкивая наружу то, что человек пытался сдержать. Паскаль. Он стоял в дверном проеме, в тени, и его лицо было зеленовато-серым, как у утопленника. Глаза расширены, зрачки танцуют – не могут сфокусироваться на одной детали, потому что каждая деталь хуже предыдущей. Руки его, такие ухоженные, такие сильные, дрожали. Он поднес ладонь ко рту, поздно, рвотный рефлекс уже сжал горло. Паскаль издал короткий, гортанный звук что-то среднее между стоном и кашлем и согнулся пополам, упираясь свободной рукой в косяк двери. — Я не могу смотреть на это, – выдохнул он. Голос был чужой, высокий, срывающийся, не его. Паскаль не мог представить свою свадьбу без него. Паскаль развернулся и почти выбежал из комнаты. Его шаги застучали по коридору быстро, неровно, как пульс после адреналиновой инъекции. Где-то в глубине дома хлопнула дверь. Ванная. Луцем глянул на Грея. Парень стоял чуть в стороне, за спиной у Стефана, и смотрел на тело Коула так, как смотрят на картину в музее. Отстраненно, почти равнодушно, будто это не его друг, не его спутник в поездках в Ирландию, не человек, с которым он делил палатку на охоте и последнюю сигарету в холодную ночь. Но Макс видел. Глаза Грея стали мокрыми еще сильнее, не заплаканными, нет, он не плакал, он просто перестал моргать, и влага скапливалась на ресницах, делая их тяжелыми, как после дождя. Его нижняя губа дрожала мелкими, быстрыми сокращениями, которые он не мог контролировать, как ни пытался. Скулы были напряжены до боли, желваки ходили ходуном. Он сжимал челюсти так сильно, что Макс услышал скрежет зубов. Тихий, но отчетливый в тишине этой комнаты смерти. Грей не отводил взгляда. Он смотрел на пустые глазницы Коула, на вырезанное сердце, на распятые руки. И в его глазах не было слез. Там была тьма. Такая глубокая, такая абсолютная, что Максимус на секунду испугался не за Грея, а за того, кто это сделал. Потому что если тьма имеет лицо, то сейчас оно принадлежало Томасу Гранту, которого все звали Грей. — Он не заслужил этого, – сказал Грей. Голос его был тихим, ровным, без единой дрожи. Как у человека, который уже все решил. – Коул не заслужил. Никто из них не заслужил. Максимус кивнул потому что не мог говорить. Потому что если бы он открыл рот, то, возможно, из него вырвалось бы то, что он держал в себе девять месяцев – ярость, отвращение, отчаяние, смешанные в один ком, который душил его каждую ночь, когда он закрывал глаза и видел лица. Все девять лиц. А теперь десятое. Потому что Коул Харрис теперь тоже был лицом. Он был тем человеком, которого Макс знал. Которого любил. Которого не спас. Тело выглядело практически так же, как остальные. В этом было что-то до жути механическое, почти конвейерное, будто Праведник работал не с живой плотью, а с болванками, которые поступали к нему на стол по расписанию. Распятие – руки раскинуты, ноги сведены вместе или, как в случае с Коулом, разведены в стороны, но это был единственная поза, которую Праведник считал достойной своих жертв. Крылья были срезанной со спины плотью, она развернута и закрепленна на стене, чтобы мертвые могли лететь туда, куда их отправлял палач. И вскрытая грудная клетка с колесом на сердце. Колесо. Всегда колесо. Ни разу крест. Ни разу, хотя тело было распято, хотя жертв называли ангелами, хотя записки пестрели цитатами из Писания, смешанными с бредом одержимого проповедника. Колесо. Максимус стоял перед телом Коула Харриса, смотрел на аккуратно вырезанный круг с восемью спицами, и в тысячный раз задавал себе один и тот же вопрос. Почему не крест? Крест был бы логичен. Крест – это христианство, это жертва, это искупление. Колесо – это что-то другое. Языческое. Древнее. Солярный символ, знак цикличности, колесо сансары, колесо фортуны. Или просто чья-то больная фантазия, которую он, Максимус Луцем, не мог расшифровать уже девять месяцев, потому что был не психологом, не теологом, не пророком, а всего лишь агентом ФБР, который слишком много видел и слишком мало понимал. Максимус не знал. И это незнание жгло его изнутри, как кислота, проедающая стенки желудка. Он сделал глубокий вдох. Воздух в комнате был тяжелым, спертым, с привкусом крови, которая уже начала разлагаться, и с тем особенным, сладковатым запахом, который появляется только там, где смерть встречается с холодом. Коул был мертв уже несколько часов. Тело остыло, кровь стекла в нижние отделы. Трупные пятна уже сформировались, лилово-багровые, на спине, на ягодицах, на тех участках, которые соприкасались со стеной. Максимус подошел ближе, чувствуя, как половицы скрипят под тяжестью его шагов. Перчатки он натянул еще в коридоре, тонкий латекс, который облегал пальцы как вторая кожа, лишая их чувствительности, но давая ложное ощущение защиты. Будто резина могла защитить от того, что он видел. От того, что он чувствовал. Он начал стандартные процедуры. Те, которые делал уже восемь раз до этого, но каждый раз они не становились легче. Глаза – оценить цвет роговицы, мутность, высыхание. Роговица Коула, лишенная век, которые запали внутрь орбит, уже начала мутнеть, через четыре часа после смерти этот процесс был в самом разгаре. Кожа побледневшая, с синюшным оттенком, холодная на ощупь даже через перчатку. Макс прикоснулся к предплечью, кожа была восковой, эластичность уже ушла, но трупное окоченение еще не достигло пика: челюсть податлива, суставы еще гнулись. Примерное время смерти между тремя и пятью часами утра. Шестнадцатое марта. Как по расписанию. Как всегда. Праведник не опаздывал. В отличие от некоторых. Он обошел тело справа, стараясь не наступать в лужицу подсыхающей крови, которая стекла из грудной клетки и образовала на полу темное, зеркальное пятно. Ноги Коула были прибиты к стене гвоздями, прошедшими сквозь щиколотки, между костями точно, анатомически выверенно, чтобы не раздробить, а зафиксировать. Праведник знал человеческое тело. Знал его досконально. Может быть, сам был врачом. Или патологоанатомом. Или просто человеком, который потратил много часов на изучение анатомических атласов, прежде чем взяться за живое мясо. Крылья, срезанная со спины плоть, развернутая и прибитая к стене, были закреплены симметрично, с математической точностью. Левый лоскут соответствовал правому, длина разрезов совпадала до миллиметра. Максимус провел пальцем по краю разреза. Он ровный, чистый, и явно сделанный одним движением, без зазубрин. Острый нож. Очень острый. Хирургический. Не кухонный, из тех, что используют в операционных, чтобы рассекать мягкие ткани, не повреждая их. Он перевел взгляд на сердце. Оно было вырезано из грудной полости, но не извлечено полностью, все еще висело на сосудах, как странный, болезненный плод на ветке. Колесо на его поверхности было свежим, края пореза еще розоватые, не успевшие потемнеть. Максимус наклонился ближе. Глубина пореза около трех миллиметров, не глубже, не затронул камеры сердца. Символически. Ритуально. Как татуировка, которую делают после смерти. Потому что живой закричал бы, дернулся, и линия бы поплыла. А здесь идеально. Как на учебном пособии. Он отстранился. Достал из кармана куртки маленький пластиковый пакет. Стандартный, для улик, с синей полосой и местом для подписи. Потом двумя пальцами, осторожно, как сапер, обезвреживающий мину, взялся за край записки, торчащей между губ Коула. Бумага была влажной от слюны, которая уже начала подсыхать, и она слегка прилипла к пальцам даже через латекс. Максимус потянул. Легко. Записка выскользнула из мертвого рта, как змея из норы, и он развернул ее, держа над тем же пластиковым пакетом, чтобы не уронить ни крошки, ни волокна. Он принялся читать. Строка за строкой. И с каждой строкой его челюсти сжимались все сильнее, желваки на скулах начинали ходить ходуном, а в груди разгорался тот холодный, сосущий гнев, который он научился прятать под маской профессионального безразличия. Но маска трескалась. Она всегда трескалась, когда он читал эти письма. “Вы предали Бога”. Стандартное начало. Оно было на всех восьми предыдущих записках, иногда с восклицательным знаком, иногда с точкой, но всегда одинаковое: “Вы предали Бога”. Праведник не обращался к жертве лично, он обращался к кому-то третьему, к невидимой аудитории, к самому Богу, наконец, будто жертва была лишь конвертом, а истинное послание предназначалось тем, кто остался жив. Максимус читал дальше, и почерк, печатные буквы, аккуратные, почти каллиграфические, выведенные черными чернилами из паркеровской ручки, плыл перед глазами, как в лихорадке. “Бог давал нам Надежду, когда вы в один голос твердили о мерзости. Ты заплатил за это, Коул Харрис, ты заплатил за свою ересь, осквернившую святость Господа. Богу неугодны ваши слова!” Максимус перечитал последнюю фразу дважды. «Богу неугодны ваши слова». Какие слова? Что сказал Коул? Что сделал? Чем он мог осквернить святость Господа. Он, который ни разу в жизни не переступил порог церкви, если не считать свадеб и похорон? Он, который в ответ на вопрос Макса о религии однажды пожал плечами и сказал: «Верю в природу, виски и хороших друзей. В этом порядке». Какой ересью он провинился перед невидимым судьей, который вырывает глаза и распинает людей на стенах их собственных домов? Опять религиозный бред. Сколько можно? Максимус сунул записку в пластиковый пакет, запечатал его, расписался на синей полосе “М. Луцем, 8:47, 16.03.81”и сунул во внутренний карман. Глаза его горели. Не от слез, от ярости. Фанатичные христиане всегда вызывали у Макса отторжение. Не потому, что он был атеистом, он не был, он был агностиком, человеком, который считал, что если Бог и существует, то у него, должно быть, отличное чувство юмора и полное отсутствие плана. А эти… Эти с их «Бог давал нам Надежду» и «святость Господа», с их пафосом и кровью на рукавах чистых рубашек… Они вызывали у него тошноту. Они брали что-то чистое, что-то, что должно было утешать людей в самые темные часы — и вымазывали его в грязи, в крови, в безумии. Они превращали веру в оружие. А оружие всегда рано или поздно стреляет. — Что там? – спросила Сара Грант из дверного проема. Голос ее был глухим, как из-под воды. Максимус обернулся. Грей стоял за ее спиной, все с тем же застывшим, окаменевшим лицом. Стефан молчал, скрестив руки на груди. Паскаль еще не вернулся, из ванной все еще доносились приглушенные звуки, от которых у Макса свело желудок. — То же самое, – сказал Максимус, глядя на пакет с запиской в своих руках. – Религиозный бред. Коул заплатил за свои слова. Какие-то слова, которые он сказал. Кому-то. Когда-то. Теперь он заплатил. Он подошел к окну, задернутому кремовой шторой, и отодвинул край ткани пальцем. За окном все еще стояли зеваки. Солнце поднялось выше, и его лучи падали на желтую ленту, на машины ФБР, на лицо молодой женщины в розовом пуховике, которая держала на руках ребенка. Ребенок улыбался. Он не знал, что в трех метрах от него, за стеной из дерева и стекла, висит человек с вырванными глазами и вырезанным сердцем. Он не знал, что Праведник снова пришел. И что Максимус Луцем, агент ФБР с девятым трупом за плечами, понятия не имел, как его остановить. — Почему колесо? – спросил вдруг Стефан. Он не двигался, не менял позы, только губы его шевельнулись, выдавая вопрос, который мучил их всех. – Почему не крест? Максимус посмотрел на сердце Коула, на вырезанное на нем колесо. Восемь спиц. Идеальный круг. Он покачал головой. — Не знаю, Стеф, – сказал он устало. – Но когда узнаю, я вобью это колесо в глотку тому, кто его сюда принес. Клянусь. Максимус стоял у окна, глядя на то, как солнечный свет дробится о стекло, и мысли его скрежетали, как несмазанные шестерни. Коул. Коул Харрис, который периодически помогал ФБР с расследованиями не как консультант, не как эксперт, а так, между делом, как гражданский, который оказался в нужное время в нужном месте и знал нужных людей. Он делал это не ради денег, не ради славы, даже не ради справедливости. Коул делал это только ради Грея. Ради того, чтобы парень с рыжими корнями и белыми волосами не чувствовал себя одиноким в этом бетонном лабиринте, который назывался ФБР. Коул приходил, когда звонил Грей. Коул давал показания, когда Грей просил. Коул просматривал фотографии, опознавал людей, давал алиби, проверял алиби, делал всё, что не входило в его обязанности простого охотника и ценителя английского чая. И теперь он висел на стене собственной гостиной с вырезанным сердцем. Грей. Максимус мысленно произнес это имя, и оно отозвалось внутри тяжелым, глухим ударом, как колокол на похоронах. Господь, осквернение святости Господа. Эти слова из записки, написанной уверенной рукой Праведника, вдруг зазвучали иначе, обрели новый, зловещий оттенок. Это связано с Греем. Максимус точно знал кожей, нутром, тем шестым чувством, которое появляется у следователя после третьего нераскрытого дела, когда факты еще не сложились, а выводы уже напрашиваются сами собой. Но это делал не Грей. В этом Макс был уверен, как в том, что солнце встает на востоке. У Грея была религиозная травма. Грей был в секте. Той самой, которую они с Коулом помогли уничтожить шесть лет назад. Шесть лет назад. Максимуса осенило. Не тем ослепительным, радостным озарением, когда пазл наконец складывается и ты чувствуешь удовлетворение, близкое к оргазму. Нет. Осенило иначе, как удар кувалдой по затылку. Сначала ослепительная вспышка боли, потом темнота, а потом жестокая, беспощадная ясность, от которой хочется выть. Пазл еще не сложился до конца. Не все детали встали на свои места. Но контуры рисунка уже проступили и рисунок этот был вырезан на сердце Коула Харриса, вписан в колесо с восемью спицами, выжжен на сетчатке у девяти мертвецов. Нет. Нет. Нет. Слова бились в голове, как птицы в закрытой комнате. Он резко сорвался с места, даже не заметив, как сделал первый шаг, потом второй, потом третий. Ноги несли его по коридору мимо стеллажей с книгами, мимо фотографий, где Коул и Грей обнимались на фоне ирландских холмов, мимо чайника с заваркой, который уже остыл и покрылся пленочкой. Он шел быстрым шагом, почти бежал, тяжелые ботинки стучали по деревянному полу, как метроном, отсчитывающий секунды до катастрофы. На кухне он почти столкнулся с Сарой Грант. Она стояла у раковины, засунув руки в карманы, и смотрела в окно на задний двор, где другие агенты прочесывали кусты и траву в поисках улик, которых не было. Максимус сделал привычный жест два пальца ко рту, голова чуть набок, тот самый, который Сара выучила еще на третьем деле, когда поняла, что без никотина Луцем не способен мыслить рационально. Сара не спросила, зачем, не прочитала лекцию о вреде курения, не сказала, что он бросил. Она молча сунула руку во внутренний карман куртки и достала пачку «Мальборо» красной, мягкой, наполовину пустой. Протянула ему вместе с зажигалкой «Зиппо», на которой была выцарапана дата: 14.02.79. День, когда она получила это звание. Или когда потеряла что-то более важное. Макс схватил пачку, вытащил сигарету, зажал ее в зубах — не закуривая, не прикуривая, просто держал, как кляп, чтобы не закричать. Вышел на крыльцо. Тяжелая деревянная дверь хлопнула за ним с глухим, сочным звуком, похожим на удар мясницкого топора по разделочной доске. Он осел на крыльце — не сел, именно осел, как старый дом, у которого подгнили сваи, и рухнул на холодные доски, обдавая лицо утренним ветром. Чикагский ветер. Всегда ветер. Всегда холод. Всегда запах озера и смерти. Максимус прикурил. «Зиппо» щелкнул, как челюсть капкана. Сигаретный дым пополз вверх, смешиваясь с паром изо рта, на улице было около пяти градусов по Цельсию, и каждый выдох превращался в маленькое облачко. Шесть лет назад. Он закрыл глаза, и перед внутренним взором замелькали картинки. Нечеткие, выцветшие. 1975 год. Чикаго. В пригородах люди пропадали без вести. Не массово, а по одному, по два, по три. Бездомные, проститутки, дети из неблагополучных семей – те, кого искать не особенно спешили, потому что у них не было денег на частных детективов, а у полиции ресурсов на лишнюю работу. Потом кто-то из этих пропавших нашелся. В канаве. С перерезанным горлом и вырезанными на груди символами, которые никто не мог расшифровать. Потом нашелся еще один. И еще. И еще. Оказалось, что секта. Большая, хорошо законспирированная, построившая себя на христианстве, но молящаяся другому богу – кому именно, Макс так и не запомнил, потому что у сект всегда была одна и та же история: лидер с горящими глазами, последователи с пустыми кошельками и полные подвалы тех, кому не повезло. Секта. Проклятые секты. Люди пропадали, и оказалось, что их приносили в жертву ритуально, жестоко, с вырезанием органов, с распятиями, с пытками, от которых у видавших виды следователей подкашивались колени. Многих посадили в тюрьму. Некоторые погибли в перестрелке, когда ФБР наконец нагрянуло с ордером, они открыли огонь первыми, и ответный огонь был таким же плотным, как чикагский дождь в ноябре. Никто не сбежал. По крайней мере, так считали все. Так считал Макс, тогда он был молодым агентом, двадцать два года, с горящими глазами и верой в то, что справедливость существует, просто она иногда опаздывает. Так считали его начальники, рапортовавшие в Вашингтон об успешной ликвидации преступной сети. Так считали газеты, печатавшие заголовки во всю полосу: «КРОВАВАЯ СЕКТА В ЧИКАГО УНИЧТОЖЕНА», «ФБР ЗАВЕРШИЛО ДЕЛО ГОДА», «ПРАВОСУДИЕ ВОСТОРЖЕСТВОВАЛО». Макс был не прав. Он понял это сейчас, сидя на холодном крыльце с сигаретой в онемевших пальцах и с дымом, который лез в глаза, вынуждая их слезиться. Один сбежал. Один, самый главный, самый умный, самый терпеливый, тот, кто не лез под пули, кто ушел через черный ход за два часа до облавы, кто исчез с лица земли и девять лет ждал своего часа. Один сбежал. И теперь он вернулся. Теперь пазл складывался. Неохотно, со скрежетом, царапая пластинки блядских фактов одна о другую, но складывался. Дело о секте шесть лет назад произвело фурор не только в Чикаго, но и по всей стране. Телеканалы крутили репортажи круглосуточно. Газеты продавались, как горячие пирожки. Люди обсуждали это в автобусах, в барах, в церквях. И многие высказывались. Политики, священники, обычные граждане. Все хотели сказать свое веское слово, осудить, назвать сектантов чудовищами, потребовать высшей меры. Праведник слушал. Праведник запоминал. Праведник ждал, и теперь убивал всех, кто отозвался резко отрицательно. Сначала политик. Первый труп, август прошлого года, он сказал, что «эти люди отбросы общества, их надо было расстрелять на месте». Потом священник, не какой-нибудь, а сам отец Мартин, тот самый, который служил панихиду по жертвам секты и назвал убийц «сатанинским отродьем, недостойным имени христиан». Потом медсестра, строгая женщина с добрыми глазами, которая работала в морге и в интервью местной газете сказала в камеру, что тела жертв были ужасны, «такое может сделать только человек без души». Она была третьей. Теперь девятой жертвой был Коул Харрис. Коул высказался на телевидении. Коул помогал ФБР в том деле. Неофициально, в тени, как всегда. Он давал показания. Он опознавал предметы. Он был тем, кто вытащил оттуда своего лучшего друга, которого секта завербовала, когда он был еще подростком, еще сломленным, еще нуждающимся в любом, даже самом извращенном, чувстве принадлежности. Коул вытащил Грея из того ада. А потом, когда журналисты пришли к нему за комментарием, сказал: «Я рад, что эта мерзость закончилась. Надеюсь, те, кто остались в живых, сгниют в тюрьме». Это было напечатано в «Чикаго Трибьюн» 24 ноября 1975 года. Максимус помнил эту статью. Он даже вырезал ее тогда для дела, для архива. Теперь она стала смертным приговором. Девятым высказался Коул. А десятыми – практически в одно и то же время, с разницей в день высказались двое. Заместитель редактора «Chicago Sun-Times» Карла Эстебан. Максимус почувствовал, как холодок пробежал по спине, когда он мысленно произнес это имя. Карла. Невеста Паскаля. Женщина с дорогими шляпками и серебряными часами, которые вечно опаздывают. В семьдесят пятом, когда все это случилось, она работала в другой газете, маленькой, районной, но ей дали слово, и она сказала: «Эти люди – не люди. Они животные, и с ними надо обращаться как с животными. Загнать в клетку, закрыть на ключ и выбросить этот ключ в Мичиган». Слова. Просто слова. Для нее строчка в колонке, для Праведника это приговор. И Дан Вуйцик. Дан, который после того дела ушел в отставку. Дан, который был старше Макса на четыре года. Дан, наполовину поляк, наполовину русский, с блондинистыми волосами, которые он зачесывал назад, открывая высокий лоб, с красивыми голубыми глазами, которые смотрели на мир с вечной несерьезностью, с флиртом и шутками, даже когда мир рушился вокруг. Дан, который был одним из возлюбленных Максимуса. Тем, ради кого Макс просыпался по утрам. Тем, кто мог рассмешить его в самый мрачный день. Тем, кто знал его слабости и принимал их все, до единой. Максимус затянулся так глубоко, что сигарета прогорела до фильтра, обожгла пальцы, и он выронил ее на мокрые доски крыльца, где она зашипела и погасла. В глазах потемнело то ли от дыма, то ли от осознания. Невеста его друга и его возлюбленный. Карла и Дан. Два человека, которые были ему дороже большинства кровных родственников. Два имени в одном списке. Два кандидата на то, чтобы стать десятым и одиннадцатым ангелами Праведника, если верить его больной, извращенной логике. У Максимуса было меньше месяца. Меньше месяца до шестнадцатого апреля, когда Праведник снова выйдет на охоту, чтобы превратить очередного человека в распятие с крыльями и колесом на сердце. Меньше месяца, чтобы раскрыть дело, найти убийцу, доказать его вину, арестовать или убить, если потребуется. Меньше месяца, чтобы спасти Карлу Эстебан, которая даже не подозревает, что ее слова шестилетней давности только что сделали ее мишенью. И меньше месяца, чтобы спасти Дана Вуйцика – человека, который каждое утро наливал Максу кофе и говорил «доброе утро, соня», даже когда Макс не заслуживал доброго утра.