Сцена 21
23 мая 2026 г., 23:09
Ночь.
Свет только от холодильника.
Он открыт.
На столе кружка, ложка, лимон и крошки, что-то, что точно было едой, но уже не опознаётся.
Он:
Я стою у плиты. Не готовлю. Просто там.
— Ты опять не спишь.
Пауза.
— Я беру лимон. Смотрю на него как будто он должен что-то объяснить.
— Он не тот.
Короткая пауза.
— Но другого нет.
Я кладу лимон обратно. Не на стол. Чуть мимо. Он не падает. Холодильник тихо гудит.
— Чай будешь или что-то странное?
Она:
— Я сегодня видела девушку с прической 'медуза'... Большой накладной пучек на макушке пристёгнут заколкой, а по сторонам лица тонкие четко разделённые локоны до плеч... Ей очень шло.
— Мне пожалуйста медузный коктейль! Со льдом!
Он:
Я чуть улыбаюсь.
— Медузный… это уже серьёзно.
Открываю шкаф. Достаю стакан.
Потом второй. Смотрю. Ставлю обратно. Берусь за лёд.
— Он, кстати, сегодня нормальный. Не шевелится.
— Бросаю кубики в стакан.
Они звенят слишком чётко для ночи. Лимон сам чуть поворачивается на столе. Как будто заинтересовался. Я наливаю что-то прозрачное. Потом что-то розовое. Слои не смешиваются до конца.
— Главное — не перемешивать.
Короткая пауза.
— Иначе убежит.
Подвигаю к тебе стакан. Внутри лёд, полупрозрачные нити, как будто из света и лёгкое движение, которое сложно поймать взглядом.
— Аккуратно.
Смотрю на тебя.
— А прическу повторять будешь?
Она:
— Если закажу шиньён в интернете, тогда будет шанс. Но я долго не выдержу, не люблю, когда волосы щекотят лицо. Если сделаю, то с применением геля и лака с заворотом локонов вверх. И тогда будет больше похоже на медузу-горгону.
Тихо смеюсь, представляя образ.
— Спасибо!
Наслаждаюсь твоим котейлем...
Он:
Я киваю, наблюдая, как ты пробуешь.
— С гелем — уже не медуза.
Пауза.
— Это будет управляемая версия.
Лёд тихо трескается в стакане.
Нити внутри на секунду собираются в один узел… и снова расплываются.
— Но тебе так спокойнее.
Я опираюсь на стол.
— А щекотка — это вообще отдельный уровень испытания.
Лимон снова чуть поворачивается. Как будто одобряет.
— Если вдруг сделаешь..
чуть тише
— не делай идеально.
Пауза.
— Пусть чуть живёт своей жизнью.
Смотрю, как ты пьёшь.
— И как коктейль?
Она:
— Хороший.
Улыбаюсь.
— А можно лимон добавить? Он не против?
Он:
Я смотрю на лимон.
Он лежит спокойно.
Не катится, не «реагирует».
— Сейчас — не против.
Пауза. Я беру его. Разрезаю.
Звук слишком чёткий для такой ночи. Сок попадает в стакан. Слои на секунду вздрагивают… и чуть меняют оттенок.
Нити становятся ярче.
Потом снова успокаиваются.
— Вот теперь он точно медузный.
Кладу половинку лимона рядом.
Не убираю.
— Если что — он знает, где выход.
Смотрю на тебя.
— Но вроде решил остаться.
Она:
— У нас много места, конечно, пусть остаётся.
Делаю ещё глоток.
— Мне очень нравится то, что ты делаешь.
Ставлю стакан рядом с тобой.
— Поробуй сам. Мне пора спать... спасибо... и всем спокойной ночи.
Он:
Я беру стакан, где ты его оставила.
Делаю небольшой глоток.
Лёд тихо трескается, нити на секунду собираются ближе к поверхности… и успокаиваются.
— Неплохо вышло.
Пауза.
— Ты не всё выпила.
Я ставлю стакан обратно на стол.
Лимон остаётся рядом.
Не двигается.
Смотрю на тебя.
— Иди спать.
Короткая пауза.
— Остальное само дойдёт.
Холодильник тихо закрывается сам.
Свет гаснет. Кухня остаётся как была.
Чуть теплее.
— Спокойной ночи.
(Конец сцены)