***
Чимин вышел из лифта. Техник спросил, всё ли в порядке. — Да, — кивнул он. — Всё хорошо. Он пошёл медленно, свернул на лестницу, вниз на парковку. Думал о том, что когда она упала на корточки и сжала кулаки, он на секунду увидел себя. В свои первые годы в индустрии. Когда ты боишься, что не вывезешь, а вокруг — бетонные стены и дикий страх, ужас, паника и слёзы от безысходности. Тогда хотелось, чтобы кто-то сказал “дыши, все будет ок”. Хорошо, что рядом всегда были другие мемберы, которые делали именно так. Чимин сел в машину к своему менеджеру. Пока ехали, он смотрел в окно на мелькающий Сеул, и вдруг прокрутил в голове этот эпизод заново. Не сам страх — панику он видел сотни раз. А то, что она совсем не плакала, просто застыла в ужасе. Посмотрел на свои руки, – вспомнил как она сжимала его пальцы. Нахмурив брови и кивнув подбородком влево, резко выдохнул с лёгкой улыбкой.Часть 2. Лифт
24 мая 2026 г., 16:56
Зайдя в лифт, я нажала на «8». Двери закрылись. Лифт дёрнулся — но не вниз, а куда-то в сторону, будто передумал. Потом ещё раз. И замер.
Тишина.
Я нажала на кнопку открытия. Ничего. Ещё раз. Сильнее. Ничего.
— Да лаааадно, пиздц — сказала я вслух. Голос дрогнул.
Внутри начало подниматься знакомое липкое чувство. Сердце — тук-тук-тук, быстрее, громче. Воздуха стало меньше. Или это только казалось.
Нажала кнопку вызова, открытия, диспетчера, потом снова вызова. Руки затряслись.
И в этот момент я поняла, что в лифте есть кто-то ещё. «Помру не одна» — подумала я.
Парень в углу. Чёрная кепка, маска, наушники. Он смотрел в телефон и, кажется, не парился, что лифт остановился.
Ноги стали ватными. «Стыдобааа», — подумала я. Медленно сползла по стене, села на корточки, сжала руки в кулаки. Закрыла глаза. — «Дыши. Дыши, блять. Не сейчас. Только не сейчас.»
— Эй. Ты в порядке? — спросил парень, подходя ближе.
Я не смогла ответить. Перед глазами поплыли пятна. Я сжала пальцы в кулаки еще сильнее.
— Эй, посмотри на меня, — сказал он мягко.
Сел напротив — на корточки, прямо передо мной. Снял наушники, потом маску.
Я подняла глаза и замерла.
Чимин. Из BTS.
Осветленные пряди волос выбивались из под кепки и лежали на плечах. Глаза — карие, полумесяцы внимательно смотрели в мои, с волнением.
— Дыши, — сказал он. — Медленно.
Он взял мои руки. Разжал кулаки. Положил мои ладони на свои. У него тоже было много колец на пальцах и я услышала стук колец друг об друга.
— Вдох. Раз. Два. Три. Четыре. Выдох.
Я смотрела на его пальцы. Потом закрыла глаза и мои руки перестали неметь.
— Ты здесь работаешь? — спросил он.
— Снимала… для бренда, — выдавила я.
— Модный блогер?
Я кивнула. Говорить было трудно.
— По стилю видно, — сказал он. — Тату красивые. Как тебя зовут?
— Кира, — сказала я.
— Откуда ты?
— Россия.
Он меня отвлекал от панической атаки вопросами и это немного помогло. Сердечный ритм стал стабильнее, чувствовала как лицо из бледного становится красным от позора.
— Понял, я Чимин, — ответил он. Улыбнулся немного. — Ты как?
Я выдохнула. Впервые за последние минуту воздух вошёл в лёгкие без хрипа.
— Не знаю, пытаюсь не думать о том, что мы упадём — сказала я.
Он всё ещё держал мои руки.
— Мы не упадем. Мы просто застряли. Щас нас вытащат, я нажал на кнопку диспетчера.
— Откуда знаешь? Лифты падают, люди погибают и мы можем сейчас пополнить статистику смертей в лифте. Мы на каком этаже… если не высоко… я была на первом значит там ещё вниз и можно не совсем разбиться, а остаться инвалидом. — тараторила я на русском.
— Ничо не понял… Ээээй, все хорошо. — Наклонив ко мне голову, сказал он.
Через минуту или две, механический голос по ту сторону двери сказал, что сейчас откроют. Лифт дёрнулся, чихнул, и двери поползли в стороны.
Я вскочила, выдернув руки и побежала из лифта.
— Камсахамнида, — бросила я, не глядя на него.
Вылетела в коридор. Не обернулась. Побежала к лестнице и села на ступеньки.
Сердце всё ещё колотилось. Но уже не от страха.
— Позорище, — сказала я вслух. — Просто позорище.
«Штош, встретила Чимина из BTS с бледным, мокрым лицом в ужасе панической атаки.»
— Никогда не сдавайся, позорься до конца!
Я достала бутылку воды, сделала маленькие глотки — это мне всегда помогало после приступов. Сердце всё ещё колотилось, но мысли стали выстраиваться в привычную схему. Я не могла контролировать панические атаки. Но я могла контролировать то, что будет дальше. Я зафиксировала в голове три пункта: избегать лифта в ближайшие дни. Надевать удобную обувь, чтоб ходить по лестнице. Если встречу Чимина — сделать вид, что ничего не было. И медленно потопала на восьмой этаж, пытаясь сосредоточиться на работе и ожидаемых спорах с господином Ю.