Пролог
24 мая 2026 г., 22:38
В комнате всегда пахло ржавчиной и гнилью. Лампы пульсировали с частотой, которая резала глаз, но заменять их никто не собирался.
Им не говорили, зачем они здесь. Воспитатели — их называли «няньки» — приходили в серых халатах с улыбками, которые не доходили до глаз. Они будили детей ровно в шесть утра, но никогда не включали свет сразу. Сначала нажимали кнопку, и минуту стояла полная темнота. Дети за это время должны были молча лечь лицом в подушку и не дышать. Кто вздыхал или шевелился — того отправляли в кабинет очистки . Никто не знал, что там. Но тот, кто возвращался, переставал жить, и начинал существовать. Только смотрел в стену и иногда мелко тряс головой, как будто внутри что-то было.
Всего в младшей группе было 11 детей. Их называли от «первый» до «одиннадцатый».
Лабаратония — это их семья. Снаружи нет ничего, кроме страшного холода и страха. У них нет ничего, кроме Хозяина.
Топ-топ-топ
Они просыпались не от будильника. Они просыпались от того, что воздух в спальне становился тяжелы. Лёгкие давило изнутри, глаза слипались от недосыпа.
Няньки ходили бесшумно. У них были мягкие тапочки, и они никогда не кашляли и не дышали. Они научились определять их приближение по запаху — сладковатый, гнилостный, как от долго лежавшего в тепле мяса. Когда этот запах становился невыносимым, дверь открывалась.
Голоса не переставали говорить.
