Часть 1
25 мая 2026 г., 08:09
# Глава 1
# «Не поливай кактус»
Дождь в
## Великобритания
никогда не звучал живо.
Он звучал так,
будто кто-то медленно сыпал пепел на крыши домов.
---
Старый лифт Башни GPT снова не работал.
На двери висела бумажка:
> «НЕ ПИНАТЬ ЛИФТ.
> ОН ОБИДЕЛСЯ.»
---
Ниже другой рукой было дописано:
> «Я не шучу.
> — Джин»
---
## Омлет-Детектив
молча посмотрел на объявление.
Потом всё равно пнул лифт.
Где-то внутри что-то жалобно лязгнуло.
---
— Ага, — спокойно сказал Омлет. — Теперь точно обиделся.
---
Он начал подниматься по лестнице.
Мокрое пальто неприятно липло к шее.
В пакете болталась:
* дешёвая лапша;
* хлеб;
* и банка кофе,
который Джин почему-то пил литрами,
хотя после него у него дрожали руки.
---
На шестом этаже мигнула лампа.
На седьмом пахло плесенью.
На восьмом кто-то плакал за стеной.
---
Омлет не остановился.
В этом доме постоянно кто-то плакал.
---
Когда он добрался до Башни,
дождь уже стекал с волос прямо на пол.
Он открыл дверь своим ключом.
И сразу понял:
что-то не так.
---
Слишком тихо.
---
Обычно:
* Джин что-нибудь ронял;
* радио шипело;
* чайник свистел;
* или кактус оскорблял человечество.
---
Сейчас —
ничего.
---
Только свет из кухни.
Тусклый.
Жёлтый.
Усталый.
---
Омлет медленно снял ботинки.
И вдруг из глубины квартиры раздался голос:
> — Не наступи на меня.
---
Он посмотрел вниз.
Посреди коридора стоял маленький кактус в горшке.
---
Омлет молча переступил через него.
---
— Спасибо, — сказал кактус.
---
— Ты мог бы стоять не посреди прохода.
---
— Ты мог бы родиться умнее.
---
— Справедливо.
---
Омлет прошёл на кухню.
Чайник был горячим.
Но
## Джин Орло
не было.
---
На столе лежала записка:
> «Пошёл за молоком.
> Не ругайтесь.
> — Джин»
---
Омлет посмотрел на кактус.
---
— Мы никогда не ругаемся.
---
— Ты вчера назвал меня колючим мусором.
---
— Это была дружеская критика.
---
Кактус тяжело вздохнул.
Хотя у растений,
вероятно,
не было лёгких.
---
Потом вдруг сказал:
> — У тебя кровь на рукаве.
---
Омлет посмотрел вниз.
Тёмное пятно расползалось по ткани пальто.
---
— Не моя.
---
— Это уже начинает звучать как проблема.
---
Омлет молча поставил лапшу на стол.
Снял пальто.
Под ним действительно была кровь.
Чужая.
---
Сегодняшнее расследование закончилось плохо.
Женщина из восточного района:
* перестала узнавать собственную дочь;
* попыталась съесть цветы из вазы;
* а потом,
глядя Омлету прямо в глаза,
спросила:
> — А где моё лицо?
---
Хотя её лицо всё ещё было на месте.
---
Омлет открыл шкафчик.
Достал кружку.
---
— Она вошла в овощную стадию?
---
Кактус помолчал.
---
— Возможно.
---
Это слово повисло в кухне,
как сырость.
---
Овощная стадия.
Так люди называли состояние,
после которого человек:
* начинал забывать;
* меняться;
* гнить изнутри,
даже оставаясь живым.
---
По телевизору говорили,
что болезнь почти исчезла.
Телевизор врал.
---
Кактус внезапно добавил:
> — Она выживет.
---
— Откуда знаешь?
---
— Люди перед смертью пахнут иначе.
---
Омлет медленно повернулся к нему.
---
— Иногда ты очень пугающий.
---
— Иногда?
---
За окном ударил гром.
Свет мигнул.
И в этот момент входная дверь открылась.
---
В квартиру вошёл Джин.
Промокший.
Уставший.
С пакетами продуктов.
---
И совершенно не удивлённый происходящему.
---
Он только посмотрел:
* на кровь;
* на мокрый пол;
* на кактус в центре кухни.
---
И устало сказал:
> — Почему у меня ощущение,
> что вас нельзя оставлять одних даже на десять минут?
---
— Он мешал проходу, — спокойно сказал Омлет.
---
— Люди мешают существованию планеты, — ответил кактус.
---
Джин закрыл глаза.
Будто молился о терпении.
---
А потом вдруг подошёл к Омлету.
Очень близко.
---
И осторожно коснулся его рукава.
---
— Ты ранен?
---
Всего на секунду
Омлет почувствовал странное,
почти болезненное тепло.
Настолько непривычное,
что захотелось отстраниться.
Или остаться так навсегда.
---
— Нет, — тихо сказал он. — Это не моя кровь.
---
Джин заметно выдохнул.
Слишком заметно.
---
Кактус,
наблюдая за ними,
мрачно произнёс:
> — От вас тошнит.
---
— Спасибо, — сказал Джин.
---
— Это не комплимент.
---
— От тебя комплиментов не дождёшься.
---
Кактус обиженно замолчал.
И через секунду демонстративно превратился обратно в растение.
Прямо посреди кухни.
---
Горшок с глухим стуком упал на бок.
---
Тишина.
---
Омлет посмотрел на кактус.
Потом на Джина.
---
— Он всегда так делает,
когда смущается?
---
— Не знаю, — устало сказал Джин,
поднимая горшок. —
Он отказывается обсуждать эмоции с две тысячи семнадцатого года.
---
Омлет неожиданно тихо фыркнул.
Почти смех.
---
И именно в этот момент по телевизору пошли вечерние новости.
---
> «Сегодня в восточном районе
> зарегистрирован новый случай овощной стадии…»
---
Улыбка Джина исчезла.
---
> «Правительство просит граждан
> сохранять спокойствие…»
---
Кактус медленно повернул колючки к экрану.
---
> «…угрозы массового заражения нет.»
---
В квартире стало очень тихо.
Слышен был только дождь.
И старые трубы внутри стен.
---
А потом телевизор внезапно зашипел.
Изображение дёрнулось.
И на долю секунды вместо новостей появился:
## чёрный силуэт человека.
---
Высокого.
С размытым лицом.
---
И голос.
Тихий.
Сломанный помехами.
---
> — …он начал вспоминать…
---
Экран погас.
---
Тишина.
---
Джин медленно поставил пакеты на пол.
---
Омлет впервые за вечер почувствовал:
что-то действительно не так.
Не как обычно.
Хуже.
---
А кактус вдруг очень тихо сказал:
> — Он нашёл вас.