Глава 1. Утро начинается не с кофе
25 мая 2026 г., 18:01
Солнце только-только начало окрашивать стены многоэтажки в серо-розовый, а на кухне Аниме семьи уже кипела жизнь — в прямом смысле. Из турки убегал кофе, заливая газовую плиту тёмной пеной, и в воздухе витал запах жжёного сахара.
— Юдзиро! — Кирису спрыгнула с высокого барного стула, на котором сидела с графическим планшетом в одной руке и кружкой в другой. Её длинные волосы были небрежно собраны в пучок, заколотый кистью для рисования. — Твой код сбежал!
Из коридора послышался тяжёлый вздох, а затем появился и сам Юдзиро — высокий, с вечно взлохмаченными тёмными волосами, в очках и слегка отсутствующим взглядом человека, который последние шесть часов отлаживал нейросеть, а не спал. Он был в любимой чёрной футболке с надписью «Binary Solo» и старых джинсах.
— Кофе не код. Он не компилируется, — пробормотал он, хватая турку и спасая остатки напитка. — И убегает он только у тебя, Кирису. У меня никогда.
— Потому что ты пьёшь растворимый, как варвар, — парировала Кирису, не отрываясь от планшета. Кончиком стилуса она выводила плавные линии — эскиз обложки для какой-то инди-игры про самураев в киберпанке. — Кстати, у тебя тикет с утра. Клиент пишет, что кнопка «Оплатить» уехала в Нарнию.
Юдзиро хмыкнул, наливая то, что осталось, в две чашки:
— В Нарнию, говоришь… Значит, проверю «шкаф». Вечно эти front-end разработчики порталы открывают.
На кухню вплыл запах горелого молока и раздался щелчок — тостер выстрелил подгоревшим хлебцем. В то же мгновение мимо пронеслась маленькая молния в пижаме с Мику Хацунэ.
— Сакура, нет! — хором воскликнули родители.
Пятилетняя Сакура, чьи волосы торчали в разные стороны, как лепестки её тёзки-вишни, уже взгромоздилась на табуретку и выхватила тост голыми руками. Она тут же запихала его в рот, сморщилась и громко заявила:
— Фу не фладко!
— Потому что это горчица, — раздался сонный голос от двери.
Ичи стоял, прислонившись плечом к косяку, и лениво потягивался. Старший сын, пятнадцать лет, длинные волосы собраны в низкий хвост, в ухе — одинокая сережка, а на левом запястье — россыпь фенечек. Он скептически осматривал поле боя.
— Никто не проверяет сроки годности. Это баг семьи, — констатировал он, проходя к холодильнику. — Пап, тебе помочь протестировать?
— Протестировать надо твою готовность к школе, Ичи, — Юдзиро пододвинул сыну стакан сока. — И проверь рюкзак Сакуры. В прошлый раз там был набор отвёрток.
Кирису наконец отложила планшет и с материнским прищуром оглядела обоих детей:
— Ичи, ты записался на кружок? Мы договаривались: ты выбираешь что-то вне дома.
— Записался, — буркнул тот, внезапно утыкаясь в стакан. — На дополнительное программирование. Там новый курс по C++. Отец будет доволен.
Юдзиро чуть приподнял бровь, но промолчал. Что-то в тоне сына ему не понравилось — словно тот сдался в плен без боя.
В прихожей зазвонил домофон, нарушив короткую паузу. Кирису скользнула туда, оставив мужчин разбираться с Сакурой, которая теперь пыталась накормить горчичным тостом кота.
— Это, наверное, заказ с красками! — крикнула она из коридора. — Ичи, откроешь?
Ичи кивнул, но перед тем, как выйти, бросил взгляд на отца. Юдзиро сидел за столом и уже открывал ноутбук, готовясь к битве с кнопкой «Оплатить». На его лице застыло выражение глубокой сосредоточенности, которое Ичи знал с детства. Отец уходил в код, как самурай уходит в бой — полностью и бесповоротно.
Ичи вздохнул и вышел в коридор, думая о том, что в рюкзаке у него не учебник по C++, а пара карандашей 2B, ластик-клячка и пара скетчей, которые он обещал показать маме. Но это секрет. Потому что его «дополнительное программирование» по средам и пятницам находилось в маленькой художественной студии через дорогу.
Солнце наконец залило квартиру светом. Утро Аниме семьи продолжалось — громкое, хаотичное, полное недопонимания и горчицы. Но в нём, как в хорошем коде, была своя безупречная логика и любовь. Оставалось только найти баг.
А может, и не один.
