Часть 1
26 мая 2026 г., 16:54
***
Все продюсеры боятся одного и того же. Боятся ночного звонка:
- Мы в жопе, про… - этот голос говорит с ними в их самых страшных снах.
Потом я люблю просыпаться в холодном поту и бреду, очень приятно осознавать, что это был очередной сон. Да, в этот раз повезло!
И очень неприятно понимать, что это не чертов сон, а реально ему звонят и рассказывают эти ужасные ужасные новости.
Когда же ты понял?
Сразу понял. Я же видел актеров и актрис и гениальных и не очень. Много разных фильмов я видел, видел как актеры вживались в роль, становились другими людьми. Но потом они все возвращались. Кто-то быстро, кто-то позже.
А они?
А они как будто ушли и …
Не вернулись?
Как будто некому было возвращаться, как будто они слились с персонажем и все ок, взяли одну черту и на этом все. Никаких последствий, кроме одного… их помешанность друг на друге.
Ты когда-нибудь говорил сам с собой?
Постоянно.
А со мной?
Ты пытаешься меня на чем-то подловить, Тим?
Нет, но я хочу поговорить с тобой откровенно.
Сколько угодно, я всегда готов. Говорю ему, но честно говоря вот как раз с ним я и не готов.
Я бы хотел говорить с тобой, но боюсь твоей правды, Тим.
Боюсь, чем она мне грозит, ты же слишком для меня, ты слишком красивый для кого угодно. Слишком откровенный, если дать тебе возможность стать твоим другом и доказать свою преданность многими годами совместной работы.
Сколько раз я мог предать тебя?
Ладно и я буду честен.
Ни разу я не смог бы этого сделать. Специально взять и предать. Ни одного чертового раза!
Мне было смешно смотреть на предателей, да неужели ваша выгода хоть на секунду стала больше? Неужели ваша совесть потом вас не съела?
Надо вернутся
в реальность
А там:
- Про, мы в жопе, очнись уже…
- Что случилось? - хриплю с трудом, выныривая в реальность.
- Мы попались …
- С кем?
- С Бриттни…
- Что случилось?
- Есть фотки, где мы нюхаем…
- Плохо… ладно, посмотрим, что можно сделать.
- Надеюсь на тебя и люблю тебя…
- Да, да, конечно. Расскажешь мне про свою любовь.. потом, когда фотки будут у нас…
***
Думаете это проблемы? Это мелочи, издержки производства.
Боюсь я другого.
Что однажды он позвонит мне и скажет, про, я влюбился.
Вот это будет очень плохо.
Кошмар
Конец
Он ведь пытался мне все рассказать, но я тогда совершенно не умел слушать.
***
Он выпивал два бокала вина и звонил мне и долго рассказывал, что было, что есть и что будет у него в голове, в жизни и на площадке. Много узнаешь про его коллег, он мне так и сказал, когда мы начали работать:
- Давай будем не просто работать вместе, а станем друзьями?
- Конечно, что за вопрос!
- Я серьезно. Мне нужен друг, которому я могу все рассказать, про которого я не буду думать, что он пытается побольше материала набрать в газету.
- И я так искренне думаю, нам необходимо стать друзьями. Про-другому ничего не получится. Я по-другому не умею работать. Серьезно! Со всеми проблемами, мыслями, задумками, если это не проблема пока, но ты боишься, что она ею может стать. Со всем мусором ты можешь идти ко мне. Если ты на что-то обратил внимание, если тебе показалось, что кто-то плохо к тебе относится, или наоборот подозрительно хорошо. Все можешь говорить, это и есть моя работа, решать все проблемы вокруг тебя.
И так понемногу мы начали часто созваниваться, Тиму действительно очень не хватало друга, с которым можно было все обсуждать. Его старые друзья ничего не знали про актерскую жизнь. А новые были подозрительными, завистливыми, любовницы вечно метили ему в жены и начинали скрипеть про советы и прочее, родители тоже не у всех могут слушать.
А вот я начал ловить от него очень много откровений, ему не надо было и пить, он мог обойтись чаем, видимо, некому было все рассказывать.
***
Сцена 1 дубль 15
Говорил, что в Италии так жарко, он прилетел из штатов, а там такое все яркое и легкое, а вино кружит голову, и девушки такие открытые, и режиссер хороший.
В середине его рассказа, я вдруг понял, что он сам вчера мне говорил, что должен был прилететь его коллега по фильму Хаммер, и они должны были сегодня встретиться в первый раз.
И ни слова
про него
Сцена 2 дубль 1
Проговаривается он внезапно. Случайно
Про Хаммера он мне блеял что-то невнятное, что классный актер, что он сразу это понял, а когда увидел ,как он играет, так вообще…
Что вообще он не говорил, про него он либо молчал, либо блеял какую-то таблоидную чушь, а не свое собственное мнение, которое у него было всегда, причем очень точное и холодное, трезвое.
Я ему про это никогда не говорил.
И не скажу, хотя он и так знает, что я это замечал. Слишком умен.
Слишком красив.
Слишком молод.
Слишком талантлив.
Список его грехов большой. Как и полагается такому известному, талантливому и красивому.
А проговорился он когда пьяный позвонил мне, пьяный не от вина или еще чего, всякого добра на площадке много, а от любви к искусству , они решили отрепетировать сцену с поцелуем и попали за 2-3 раза в самую точку.
Это очень быстро, невероятно и невозможно круто. Как им это удалось?
Как режиссер заранее увидел их вместе в своем мокром сне? Да, это был горячий сон.
Чертов Лука, злобный старик, вечно видит всех насквозь!
И Тима увидел, и Хаммера тоже. Видел, я уверен, в своих снах и не раз… даже не хочу представлять, что ему там снилось. И так фильм вышел, как пощечина всем, кто любит кричать про семьи и любовь.
Инъекция солнца, тепла, секса и Хаммера с Шаламе. Эротика с большой буквы.
Моя крыша засбоила еще когда он пришел тогда, после первой репетиции с ним.
Ошарашенный и грустный.
Он был в шоке от Луки.
В шоке от Хаммера.
И в полном ахуе от себя
Стоп
снято
***
Я знал Тима уже полгода к тому моменту, и уже немного понимал, что он говорил и о чем молчал. Но тут я все понял в такой неудобный момент, родиться бы мне дураком!
Я уже понял к тому моменту, как этот красивый мальчик выражает свою самую глубокую привязанность, слова любовь я избегаю специально, он игнорирует, делает вид, что ему плевать.
Что дружба жвачка!
Господи, зачем ты сделал его таким идеальным?! Сам же страдаешь!
Я вот страдаю! Но я хочу сделать все, что могу, лишь бы мы все дожили до развязки этой трагикомедии!
Стоп
Снято
Всем спасибо
***
Какое-то время Тим мне не звонит , он и правда занят, надо много повторить, заниматься итальянским, весь завтрак ржать с Хаммером, разглядывая смешные видео. Крайне занятой молодой человек.
Охотно верю, что ему действительно некогда.
Может и хорошо, что он так занят, а то пришлось бы слушать, как он врет или что-то обходит стороной.
Родиться бы мне в другом месте и в другое время, может даже женщиной. Красивой итальянкой, которая улыбается ему в фойе отеля.
На секунду их взгляды встречаются, а потом они расстаются навечно.
Идеально
Закат
Снято
***
Во мне пропадает режиссер. Но в моих фильмах должен быть Шаламе! Все остальные не вызывают этого подъема эмоций, в каждом кадре, в каждом фильме. С любым партнером.
Я бы творил только для него, для своей музы.
Тем временем муза творит, что ей вздумается, очаровывает всех вокруг, и уже у Хаммера дергается нерв под глазом, когда волосы Тима, уложенные профессионалом рассыпаются по плечам, по худым, белым, абсолютно невинным плечам.
Крупный кадр на шею
Стоп
Снято
***
Сцена 76
Дубль два
Самую трудную сцену, из-за которой все переживали больше всего, сняли за два дубля. Это знаю я, это знает Лука, это знает Тим, и Хаммер, чтоб его черти драли за его красоту!
Пока черти разбираются с Хаммером, Тим и Лука хлебают вино в необычных для них объемах, на этой сцене нервы все равно у всех сдают. Тиму кажется, что могло быть лучше, но Лука треснул ему по лбу газетой, когда услышал это в первый раз:
- Не надо переделывать по сто раз то, что и так идеально! Дух пропадет
- Дух?
- То, что в ней не сказано… то, что осталось за кадром… духовное.
- Типа привидения? - не удерживает Тим колкость в себе, но Лука только пожимает плечами:
- Я не шаман, Тим! Я не знаю, кто там внутри, но я чувствую, когда там кто-то есть.
Лука подгоняет его к выходу газетой, Тим вредничает, что он бы еще посмотрел, тот ему не говорит прямо, но невысказанные слова между ним и Лукой всегда понятны обоим.
Иди и сделай то, что наполнит эту сцену правдой
Стоп
***
Тиму приходится уйти, он знает, к кому ему нужно идти, но не хочет быть настолько… прямолинейным с Хаммером. Это не его. В жизни Тим любит разыгрывать недотрогу. В постели с Хаммером скорее всего тоже.
Хаммер у себя в номере, собирался выпить или понюхать, у него все есть, все открыть и готово к приходу гостей. Хотя вряд ли он ждет много людей. Скорее всего он тоже понял про невысказанное, про дух, про привидение, про шаманов, про тот свет, про то, что мы живем один раз и всё такое. Про то, Шаламе похож на его мокрую мечту он догадался еще в первый день знакомства.
Во второй он увидел, как тот входит в роль, словно сливается с персонажем, изредка позволяя глазам сверкнуть лишний раз из-под этой маски великого актера.
И все
Как сраженно ему говорят
Стоп
Сссснято
Они все сражены им наповал. А он что особенный? Нет, он признает это сразу.
Он обычный парень, у которого раньше были какие-то юношеские мечты про парней, но они прошли с возрастом.
Когда Лука у него спросил перед фильмом про это, тот признался честно, что да было, но прошло.
Но теперь они все от оператора до гримера и костюмера, они все части этого шедевра* (masterpiece - анг, букв. кусок мастера).
И Шаламе был тем, кто дал вдохновение, Луке, операторам, гримерам, водителям, Хаммеру он насыпал столько, что ему было страшно на это смотреть.
Страшно смотреть на свою душу, как она танцевала и смеялась. И рвалась, рвалась к нему!
Когда Тим приходит к нему пьяный в номер после того, что он увидел\услышал\понял у луки.
Его глаза сияют. Его губы еще не смеются, но они готовы к смеху, к поцелуям, к сексу, он примеряет это выражение на своем лице очень часто перед камерой, но в реальной жизни он так не делает. Во всяком случае не каждую минуту.
Но когда делает перед кем-то, то это конец
Стоп
Снято
Тим, прекрати нас всех мучать
Спасибо
***
Я знаю, как он выглядит, когда трахается. Как все люди, он не думает, как сейчас выглядит его лицо, а иначе он долго не сможет кончить.
Я не знаю, как он выглядел во время секса с парнем. Не знаю, потому что сам не хочу. Про секс с женщинами Тим рассказал вообще без проблем. Его правда не смущали такие вещи, не зря он актер.
Но с Хаммером… с ним он становился каким-то другим, не героем фильма. Нет, просто слова любовь я избегаю намеренно, а он был таким увлеченным тем, что между ними происходило.
Ну еще бы! Что-то совершенно новое, о чем он возможно никогда не думал, как будто запретное, потому что парень. Может он еще вспоминал про его жену, а может и нет. Хаммер вот про нее не вспоминал!
Может показаться, что я его ревную не люблю, но честно говоря, мне его жаль, как мотылька, который не мог не рвануть в этот свет! Самый яркий в его жизни.
Чего тут ревновать. Тим с ним был таким влюбленным, таким… словно еще не законченное творение великого мастера, которое еще делать и делать, но уже проступили черты, уже понятно, что этот мастер делает шедевр, и кем он так вдохновился.
А Хаммер, он как раз законченный. И вот они кинулись друг друга дополнять.
***
Огонь сожжет сколько угодно мотыльков. Но они так прекрасны, эти чертовы мотыльки! Их безумие так заразительно и прекрасно! Что сам начинаешь думать как мотылек.
Что в тебе останется после огня?
Максимум какой-нибудь художник напишет картину, чувствуя свое родство с мотыльком. Тот самый момент, когда он впервые видит огонь, и он еще не долетел до него, а уже горит от его пламени!
Люди искусства умеют так нырять в чувства, в свое вдохновение, в чужое сердце.
***
Я специально не думаю о том, как все проходило. Тогда Тим замолчал надолго, не звонил и не рассказывал мне обо всем на свете. Зато со мной делились другие, да, у меня много знакомых и осведомителей. Даже провидец Лука мне все докладывал.
Все они были в восторге от этой прекрасной встречи с ними обоими. Они как по сценарию разыграли встречу/секс/расставание.
Только это было настоящее.
Все было настоящее: и первая встреча, и первый поцелуй, который был репетицией для фильма, хитрый Лука и так знал, что они справятся, но все играли свою роль, а каждый из них блестящий актер. Не только Шаламе, но и все окружающие.
И первое неловкое прикосновение, когда им режиссер посоветовал немного расслабиться и поиграть со сценарием. Или им так показалось, и вся вина только на них, а не на Луке, который как черт всех окрутил, совратил и все играй теперь невинного, Тим.
И первое свидание, когда они поехали смотреть озеро, и вышло из строя оборудование и всех отправили гулять. На пару дней.
Они остались там на целую неделю, пока все отремонтировали, потом погода была плохая, потом Хаммер заболел. Они целую неделю торчали на этом озере.
Гуляли там, ездили на велосипедах, лежали в кустах и целовались.
А один раз даже поссорились.
Я уже не помню из-за чего, какая-то мелочь и они оба вспыхнули!
Шаламе путал слова, когда рассказывал и было ощущение, что эта ерунда поразила его до глубины души. Ничего себе! Неподчинение?!
Я бы тоже удивился на его месте. У этого Хаммера яйца на месте.
Потом бурные примирения, они промокли под дождем (трахались в поле), а потом Хаммер простыл на пару дней, пришлось еще задержаться. Очень не профессионально, мистер Хаммер. Ай-яй-яй! Видимо, молодой любовник вам совсем голову вскружил.
И я глядя на этого мотылька, вижу, как он барахтается перед самым огнем, пытается сгореть поярче.
И первое расставание. У них тоже прошло по расписанию. Я не хочу знать, что они говорили друг другу, главное все равно то, что они не сказали.
***
Тим делится со мной очень многим, но про Хаммера он молчит. И это немного пугает, должен был уже, пережить и не забыть, но оставить это в прошлом, 2 года уже прошло.
И пугает, что он и в самом деле может мне взять и все рассказать. Ведь там будет правда, а она хуже всего для моих расшатанных нервов.
- Эй, про, а у тебя есть другие… актеры?
- Что ты, Тим, ты у меня один! И люблю я только тебя!
- Серьезно.
- Конкретно сейчас, больше никого, иногда бывают другие проекты. Но редко, мне и тебя хватает.
- Недавно я трахал Тиф, она сказала, что видела у тебя парня, молодого и красивого, похожего на актера.
- Тиф, как всегда преувеличивает! Он не похож на актера! Максимум на модель.
- Это твой парень?
- Нет, мы просто трахаемся.
- Почему ты никогда не говорил, что тебе нравятся парни?
- Не знаю. Никогда не казалось, что это что-то серьезное.
- Мог бы мне и рассказать! Так на следующих выходных я буду в Нью-Йорке, давай наконец выпьем вместе.
Конечно.
Весь вечер с ним я буду вспоминать Хаммера. И только в конце решусь спросить:
- Как там Хаммер, не знаешь?
- Знаю, с ним тоже встретился. Второй ребенок у них родился. Говорит, опять чувствует себя словно подросток, много радуется, но не спит по ночам.
Про Хаммера я знаю все. Его жена подставная, она только делает вид, а он творит все, что вздумается.
После случая с ним, Тим становится тише, иногда он как вода, лег и лежит. А то раньше огня в нем было слишком много.
Но какая-то детская спонтанность из него ушла. Но сыграть он это может.
А вот в жизни уже так не делает.
Мне меньше проблем.
Ладно я любил ее, эту спонтанность, но всю жизнь так не проживешь.
Приходится
взрослеть
***
Но как-то утром я все-таки просыпаюсь от звонка из Австралии:
- ты знал! Чертов про!!!
- Что?
- Не делай вид, что ты не понял про кого я!
- Про кого ты напиваешься я знаю каждый раз! Но что там с ним происходит я уже не слежу…
- Конечно! У него подставная семья!
- И что? Тебе какая разница?
- Вообще меня только это и сдерживало…
Я слышу опять, как горят мотыльки, такой страшный и тихий звук. Но этот парень и правда сам туда бросился.
Гори в огне
чертов
хаммер
Снято