***
27 мая 2026 г., 19:26
Тогда она была чужой невестой.
Ещё могла смеяться, пряча робкий страх.
А он уже хранил как тайну, как бесчестье
Цветы её румянца в памяти и снах.
Он знал: её рука не для его ладони,
Её юдоль — не Страж, не скверна и не тьма.
Но сердце предавало все законы,
Когда она шептала: «Я была б верна».
Она ждала, что он решится первым,
Что скажет: «Увезу», а ночь укроет след.
Но он молчал... Как благородно, верно.
Его отказ — единственный ответ.
Он не хотел ей дать судьбу дороги,
Ни чёрствый хлеб, ни стужу у костра,
Ни страх считать чужие дни и сроки,
Ни писем ждать у тёмного окна.
Она потом научится быть леди,
Смеяться, принимать гостей, писать.
Но будет в каждой синей акварели
Его глаза невольно повторять.
Он стал её разрушенным обетом.
Недолгий тёплый сон и васильковый взгляд.
Она ему — тем тихим, мягким светом,
Который не берут, лишь издали хранят.
