***
27 мая 2026 г., 21:55
голова тяжёлая, мыслей нет. кто-то приложил меня чем-то по голове. ох, голова моя, голова! так болит, но я не помню, что случилось. проснулась я от ярких солнечных лучей заката, прожигающих сквозь шторы, и пустыни во рту.
сажусь на кровать, все плывет, и я качаюсь. разминаю висок, зигзаги плавают в глазах. все вокруг плывет. кто-то точно ударил меня вчера, но я ни-че-гошеньки не помню. часы бьют шесть вечера. солнце продолжает обжигать сетчатку. на моей кухне стоит мужчина в черном костюме. угловатый и грубый. своей аурой он явно инородный на фоне нежного цветочного гарнитура и розовых обоев. я смотрю на него, а он - на холодильник. руки за спину убрал и смотрит на магниты. я вижу его, он не видит меня. он размеренно обходит периметр кухни и только говорит свысока кому-то:
— как ты можешь жить тут, нео?
я просыпаюсь в своей кровати. голова просто раскалывается. полночь, холод, и уличный фонарь бьёт светом в окно. ступаю ногами на старый палас. смотрю вокруг себя: деревянный шкаф, проеденная молью штора, букет цветов, стоящий на столе. не помню откуда букет. я поворачиваю голову в сторону коридора. стены движутся волнами, потолок заменяет пол, и наперекосяк бегает французский бульдог. в висок стучат тысяча маленьких молотков. с моей кровати видно кухню через коридор. мой любимый цветочный гарнитур! на кухне вижу двух неизвестных мне мужчин: один старый, второй молод. оба играют в карты. оба задорны, побиты и поддаты. уже поздно, и я не понимаю кто они.
— я же говорил, что невер играть не умеет! опять в дураках остался.
они смеются, и пес смеётся, а мне не смешно. один смотрит на другого, а я смотрю на них. меня никто не видит. я — забытая хлебная крошка на полу.
— за окончание пятой совместной миссии сыграем еще одну...*ик* партию.
рюмки вздымаются вверх, а я просыпаюсь в своей кровати от чувства, что я не одна.
начался новый день.
я — пустая пивная банка. одна из многих найденных сегодня на кухне. я не пью пиво.
открываю глаза и вижу мужчину в черном костюме, лежащего рядом. он обнимает меня и плачет как дитя.
— когда-нибудь ты будешь помнить меня...обязательно.
и вот нас уже не двое, а трое. третий, и тоже в костюме, появился в дверном проёме. очень злой. он в сумке копошится и на часы наручные смотрит, а параллельно все повторяет: "ну пошли уже, илья."
вспышка.
— сладких снов, лера! я...уже должен идти.
неловко. он утыкается в мой бок мокрым носом и оставляет меня навсегда.
утром я всегда хочу выпить стакан прохладной воды. это помогает мне быстрее проснуться и начать новый день. на кухне разбито окно и нет половины стены. я иду по осколкам стекла и остаткам бетонной пыли. на холодильнике висит записка "я - илья, твой сосед снизу. если понадобится помощь - позвони мне. доброе утро, солнце" и три сердечка ниже. я срываю ее и кидаю в коробку к десяткам таких же.
понятия не имею кто это.