ПОСЛЕДНИЙ УРОК
28 мая 2026 г., 11:05
Замок умирал.
Гермиона поняла это первой.
Хогвартс слишком долго существовал за счет магии учеников и преподавателей. После битвы он потерял часть себя.
И теперь пытался удержать людей внутри навсегда.
Как тонущий человек хватается за чужие руки.
Чтобы остановить это, нужно было закрыть Мертвый этаж.
Навсегда.
Но для этого кто-то должен остаться внутри.
— Нет, — сразу сказал Рон.
— Гарри, даже не думай.
Но Гарри уже понимал.
Замок выбрал его с самого начала.
Потому что он тоже был “местом”, полным чужих призраков.
На Мертвом этаже не существовало времени.
Пропавшие ученики сидели в пустых классах, будто забыли, кто они.
Некоторые провели там дни.
Некоторые — десятки лет.
Лиззи Харпер выглядела старше собственной матери.
Когда ритуал начался, весь Хогвартс затрясло.
Стены кричали.
И Гарри впервые услышал настоящий голос замка:
— Я просто не хотел снова быть пустым.
Утром дверь исчезла.
Навсегда.
Пропавшие ученики вернулись.
Но Гарри больше никто не видел.
Только иногда ночью на седьмом этаже появляется силуэт человека у окна.
И если подойти слишком близко, можно услышать тихий голос:
— После отбоя здесь нельзя находиться.
