1
28 мая 2026 г., 15:22
человек в этой жизни может привыкнуть ко всему, просто нужно немного времени. вот и миша привык. и к своему титулу олимпийского чемпиона, и к повысившейся так резко популярности, и к новому формату и темпу тренировок. и к тому, что илья игнорировал его уже 4 месяца, тоже привык. так сказать, сроднился с мыслью о том, что о его существовании либо намеренно забыли, либо просто предпочли не замечать. миша даже не понимал, расстались они или нет, потому что, по факту, такого разговора не было, но, если смотреть на вещи трезво, у них за последние месяцы вообще никаких разговоров не было. нет, илья не блокировал его, не говорил ему «я устал, мы расстаемся», не ссорился с ним. просто не читал директ с одного чудесного мартовского утра. они разъехались после олимпиады оба вымотанные, уставшие и каждый по своему потрепанный жизнью. но каждый из них знал: между ними все хорошо. миша крайне доходчиво дал илье понять, что он не оставит его ни на секунду в этом его ментальном раздрае после произвольной программы, и вполне успешно доказал это действиями. миша был с ним всю ночь, когда это произошло, миша вытащил его на тренировочную арену с утра, чтобы тот понял, что не растерял свой потенциал из-за одного неудачного проката. миша сидел с ним после этой тренировки, пока он дрожал всем телом и прятал лицо в ладонях. миша был с ним каждую секунду своего свободного времени в олимпийской деревне, водил его на прогулки по городу и чуть ли не с ложечки кормил вкусной едой. а илья в ответ весьма подробно и убедительно объяснил мише, что собственный проигрыш и его победа ничего не поменяют между ними, что илья все так же сильно мишу любит, благодарен ему и безумно им гордится. и миша поверил, потому как можно было илье не верить? а потом илья исчез. не сразу, а постепенно, словно ускользая из мишиных рук, а тот совершенно ничего не смог с этим сделать. сначала все было нормально: многочасовые видеозвонки, голосовые, фотки, истории о том, как прошел день. потом звонки прекратились, когда илья начал постоянно ссылаться на то, что слишком устает на тренировках в преддверии приближающегося чемпионата мира, и миша принял это. потом илья стал реже писать сам, но все еще стабильно и развернуто отвечал на сообщения миши. еще через неделю начались редкие, часто односложные ответы. а на вопросы миши о том, что происходит, илья всегда говорил что-то вроде «извини, очень устаю» и больше ничего. и да, миша, конечно, знал илью как облупленного и понимал, что он либо врет, либо недоговаривает, но мысли все-таки не читал, тем более на расстоянии. и вот, спустя примерно месяц после олимпиады, в самое обычное холодное утро, илья не ответил на ночные сообщения миши. и тогда миша стал ждать, писать снова. но илья не ответил вечером тоже. и на следующий день, и через неделю. и даже через месяц. и сначала миша переживал, написывал и названивал, задавал вопросы. а потом понял, что это не имеет смысла. конечно, он следил за жизнью ильи. за его репостами в тик токе, публикациями на аккаунте в инстаграме, выступлениями на чемпионате мира. он радовался, когда илья взял золото, но видел, что что-то происходит. сам же миша исчез из социальных сетей. исчез надолго, как будто затаился, прячась за олимпийской медалью и отдыхом после олимпиады, а на самом деле желая спрятаться в самый дальний угол и ни с кем не разговаривать еще месяц. ну, или почти ни с кем. наверное, не стоит говорить о том, каким обиженным чувствовал себя миша эти месяцы, зная, что илья живет своей жизнью, но почему-то без него. что он просто выкинул его в очередной мартовский день, даже не попрощавшись, как будто это ничего не стоило. миша выходил на тренировки, катался, но делал это больше на автомате, без былой страсти. а потом привык. привык к этому бесконечному ожиданию, к дыре внутри и какой-то едва уловимой, но хронической, ноющей боли. даже почти привык смотреть на илью, как очередной фанат - на кумира, хотя это было сложнее всего, ведь нельзя просто так выкинуть из головы столько лет отношений. потом сезон закончился, илья уехал в тур, а миша решился подаваться на стажировки. конечно, это решение было разделено с тренером, и миша, как и привык, полностью доверился ему в выборе дат и постановщиков, штабов и стран. поэтому, в очередной вечер июня, миша сидел в просторном номере своего отеля в калифорнии. вместе с ним сюда прилетела соня самоделкина на стажировку к рафаэлю арутюняну. с ним хотели поработать очень многие, поэтому выбор дат был не так уж велик, и так получилось, что свой день рождения миша вынужден был праздновать в чужой стране, вдалеке от семьи. хотя, на самом деле, и праздновать особо не хотелось.
дело близилось к полуночи, а миша сидел и думал о том, что уже через какие-то полчаса ему стукнет 22, и все это - олимпиада, первое золото казахстана, неудачный сезон, даже илья, - останутся где-то там. где-то, где ему еще 21. миша зажмурился, потерев глаза ладонями, и упал спиной назад, на мягкую, но все же чужую кровать. в номере было жарко, и открытое настежь окно совсем никак не помогало. праздничной атмосферы не чувствовалось, даже наоборот, в голове была сплошная грустная тишина. миша знал, что соня хотела прийти к нему в 12 ночи, чтобы поздравить, но сам попросил ее этого не делать, сославшись на усталость после прошедшей тренировки и необходимость рано вставать утром. на самом деле, ему просто ни капли не хотелось ни праздновать, ни видеть кого-то еще. за окном стрекотали сверчки, где-то вдалеке ездили машины. звук ночной калифорнии успокаивал, даже убаюкивал.
миша открыл глаза резко, как будто по команде. он не заметил, как уснул, не следил за временем, даже не представляя который сейчас час. за окном все еще стояла густая темнота, что говорила о том, что ночь в самом разгаре. миша потер переносицу пальцами и схватил лежащий рядом надрывающийся телефон. не глядя провел пальцем по кнопке принятия вызова, открыв рот в зевке и приготовившись принимать поздравления с днем рождения. в трубке раздалось невнятное шуршание, поэтому мише пришлось закрыть рот и сказать хриплым голосом:
-да?
на другом конце воцарилась тишина, было слышно лишь чье-то рваное дыхание. миша уже хотел сбросить, но молчание внезапно разрезал хриплый, очень тихий, до боли знакомый голос с невыносимым, но таким родным американским акцентом.
-с днем рождения, миш.
миша замер, не в силах даже вдохнуть. его как будто ударили под дых. где-то в груди резким толчком отозвалась уже привычная боль. пару секунд казалось, что во всем мире выключили звук, и миша слышал только свое бешеное сердце, бьющееся где-то в горле. он ждал, пока эта резкая боль в районе сердца уйдет, но она не уходила. и тогда илья ударил снова.
-ты.. эм..- его голос звучал неловко, неуверенно, даже не совсем так, каким помнил его миша. в какой-то момент он даже подумал, что ослышался, перепутал, и это никакой не илья. -ты можешь.. like.. come outside?
нет, точно илья. эту манеру речи было невозможно спутать. миша сглотнул вязкий, колючий ком в горле.
-илья?
-да, я..- парень на том конце заметно оживился, занервничал, услышав свое имя.-я около твоего отеля.
-сейчас,- раньше мише казалось, что он будет готов к тому моменту, когда илья решит объявиться. что у него будет время обдумать свое поведение и даже речь. но вот в голове было пусто, а он уже накидывал на себя серую зипку, выходя из своего номера. ему казалось, что он спускается в неизвестность, в яму, полную чего-то совершенно ужасного, но он все равно идет, потому что не может иначе. и никогда не сможет.
лестница и путь до входной двери казались бесконечными. кончики пальцев подрагивали, и миша совершенно не чувствовал ног, думая только о том, чтобы не забывать дышать. а на улице и правда стоял он. с уже отросшими обратно со времен чемпионата мира волосами, в черной толстовке и накинутым на корову капюшоном. и когда их глаза встретились, мишу словно прошибло электрическим разрядом. он пару раз моргнул, пытаясь убедиться, что не спит, и заставил себя шагнуть вперед, хотя все тело кричало о том, чтобы вернуться, лечь обратно в теплую кровать и уснуть до самого утра.
-привет,- илья криво улыбнулся, пожав плечами. он всегда это делал, когда нервничал. миша видел и все знал, и это осознание заколачивало очередной гвоздь в крышку его воображаемого гроба.
-привет?- миша горько усмехнулся. откуда-то изнутри поднималась огромная, разрушителтная волна гнева, и ему пришлось прикладывать нечеловеческие усилия, чтобы сдержать ее. -думаешь, можешь явиться спустя 4 месяца игнорирования моего существования и сказать «привет»?
-ну.. а почему нет?- илья смотрел мише прямо в глаза, и внутри что-то переворачивалось. хотелось придушить его, но эти глаза..
-илья,- миша предупреждающе поджал губы.- либо ты сейчас говоришь хоть что-то в свое оправдание, либо я разворачиваюсь и ухожу.
-может, пустишь?-илья шмыгнул носом и утер его рукавом, а в глазах блеснуло что-то странное, что мише было тяжело распознать.
пару секунд стояла тишина. миша думал. думал о том, что если они сейчас поднимутся к нему, он не сможет уйти. потому что идти будет некуда. но что-то в груди болезненно ныло при каждом взгляде на него. мише казалось, что, возможно, он придумал этот момент. его мозг так устал скучать, так устал накручивать себя мыслями о том, что пошло не так, что выдумал ситуацию, где илья сам приходит к нему.
-миш?- но илья был настоящим. илья стоял напротив, смотрел на него невыносимо грустными глазами и ждал ответа.
-пошли,- миша вздохнул и развернулся ко входу в отель, прикрывая глаза на секунду и надеясь, что не пожалеет об этом.
они шли молча. миша не оглядывался, но знал, что илья идет за ним. ступеньки снова казались приговором, миша считал каждую из них, как секунды до смертной казни. он злился, он ужасно злился, но подсознательно уже знал, что проиграет ему сегодня. дверь номера закрылась за ильей с оглушительно громким звуком в черепной коробке. миша вздохнул и наконец повернулся к нему лицом.
-ну?
-ну..- илья опустил взгляд, снова шмыгнув носом. - ты злишься?
-мне стоит на это отвечать?- миша правда не понимал, к чему ведет этот абсолютно бессмысленный диалог.
-я же спросил,- илья все еще смотрел в пол, куда-то себе под ноги. миша рвано выдохнул. раздражение понемногу заполняло каждую клеточку его тела, отравляло каждый орган.
-да,- он резко выдохнул, пытаясь не разбить ничего вокруг себя и не начать кричать сходу. -да, я злюсь. ты игнорировал меня 4 месяца.
-мне нужно было подумать,- илья прикрыл глаза и наклонил голову в сторону, хрустнув шеей. мишу почти пробрало дрожью.
-после олимпиады ты сказал мне, что медали ничего не меняют.
-да.
-сказал, что любишь меня и гордишься мной.
-да.
-общался со мной нормально еще месяц.
-да..
-тогда нет, илья, прости, но я не понимаю,- миша развел руки в стороны, безуспешно пытаясь поймать взгляд парня. -я не понимаю, почему ты говоришь все это, а потом исчезаешь почти на полгода, не сказав ни слова. я же за тебя переживал в первую очередь, про себя вообще не думал.
миша хотел замолчать, но не мог. слова, копившиеся внутри долгие месяцы наконец вырывались наружу резкими, горькими предложениями. в горле стоял ком, и миша даже не был уверен, из-за слез или из-за тошноты.
илья не ответил ничего, и в комнате воцарилось молчание. было слышно только тяжелое дыхание миши, который словно пробежал километр без остановки, и тихое, боязливое - ильи. миша присмотрелся к малинину, стоящему напротив и шагнул вперед, резко сокращая расстояние. илья все еще выглядел не очень. миша видел это все время: по телевизору, в инстаграме, в интервью и на случайных видео в тик токе. это были какие-то едва уловимые изменения, которые мише казались настолько явными и кричащими, что он был удивлен тому, насколько слепы люди. у ильи под глазами уже хронически были синяки. чуть темнее, чем до олимпиады, но все же заметнее. он ни разу за время их встречи не расправил плечи, стоял в закрытой позе, хотя раньше только и ходил, задрав голову и с прямой спиной. илья стоял, чуть покачиваясь, блуждая взглядом по ковралину, и жевал губы. миша глубоко вдохнул и почувствовал легкий, едва уловимый запах алкоголя. сердце резко упало вниз.
-илья,- миша не узнал свой голос. -ты пьяный?
илья редко вскинул голову и наконец встретился с ним глазами. во взгляде мелькнул испуг.
-прости,- очень тихо, напуганно. -нет. не очень. я… fuck, i was just so.. afraid. that you… что ты выгонишь меня. ну, то есть,- илья запинался, пытаясь построить нормальное предложение, метался между языками. миша всегда находил очень милым и забавным то, что илья прекрасно владеет русским, но в моменты сильного волнения или эмоционального потрясения все равно машинально переходит на английский. сейчас эта мысль почти заставила горько усмехнуться.- ты имеешь полное право, наверное.
илья сглотнул, тяжело вздохнул и прикрыл глаза, видимо, пытаясь собраться с мыслями. внутри миши шевельнулось что-то, похожее на жалость. он тоже вздохнул.
-расскажи мне, -миша сделал еще один маленький шаг навстречу.- расскажи, что тебя беспокоит. я попытаюсь понять.
-я..-илья поджал губы. -ладно. я думал, после олимпиады все пройдет. все наконец поняли, что я тоже человек, а не робот. я думал, давление спадет, но оно стало лишь сильнее, просто.. изменилось. я стал сомневаться во всем и во всех. мы перестали работать с моим агентом, потому что выяснилось, что он сливал в сети данные обо мне. прыжки не шли, отец начал сомневаться по поводу чемпионата мира, постоянно говорил мне сниматься, но я..
илья замолчал на секунду, снова потупив взгляд, и миша понял - он пытается не заплакать.
-я слишком долго был слабым, больше не мог себе это позволить. поехал на чемпионат, выиграл и.. легче не стало,- он порывисто выдохнул. -проблемы не закончились, их стало только больше. казалось, сезон закончился, но все стало хуже..
илья снова замолчал, и миша не выдержал. стоять, глядя на практически прижавшегося к двери илью, который снова ломался на его глазах, казалось совершенно неправильным. миша слегка тронул его ладонь кончиками пальцев. илья поднял голову.
-пойдем,- прошептал миша, опасаясь, что голос может его подвести. первым шагнул к кровати, отпуская ладонь. не давя, но надеясь, что илья последует за ним. и илья последовал. они сели на просторную и мягкую мишину кровать, и сейчас он даже был не против того, что они оба в уличной одежде. илья прижался к изголовью кровати и подтянул к себе колени, сразу же неосознанно закрываясь и отгораживаясь. миша уселся напротив, скрестил ноги и поставив локти на колени. они сидели молча, лишь из окна периодически были слышны звуки проезжающих где-то далеко машин. через время илья положив подбородок на колени и подал голос.
-прости, миш,- он коротко выдохнул воздух из легких и поднял глаза на мишу, не двигаясь. -я не должен был… я понимаю, что ты чувствовал..
-нет,- миша мотнул головой, перебивая илью. -если ты все же сделал это, значит, ты не понимаешь.
илья закрыл глаза, дыша рвано, едва уловимо, а потом, будто собираясь полностью взять ответственность и принять последствия, прошептал:
-расскажи.
-ты исчез,- миша облизнул пересохшие губы.- все было нормально, а потом ты просто исчез. я так старался показать тебе на олимпиаде, что я рядом, что я никогда и ни за что тебя не оставлю одного, что никакие медали ничего не поменяют. черт, да я готов был лишиться этой медали в тот же момент, лишь бы ты был в порядке!- миша провел рукой по волосам. илья слушал молча и внимательно. -я надеялся, что смогу помочь тебе, я делал все, чтобы ты знал, что я люблю тебя сильнее жизни. и ты сказал мне, что ты знаешь это. а потом пропал на 4 месяца, не сказав мне ни слова! блять, я думал, что что-то ужасное случилось! слава богу, ты медийная личность, и периодически в сети появлялись хоть какие-то знаки, что ты жив и продолжаешь бороться. я искренне радовался, что ты выступаешь, что ты тренируешься, что ты снова выигрываешь. потому что я не мог себя заставить это делать. я пытался смириться с тем, что ты просто решил выбросить меня из жизни, пытался даже понять это, но обида выжигала все.
миша выдохнул, осознав, что почти не дышал, пока говорил все это. боль и обида, копившиеся в нем все время, наконец нашли выход. илья смотрел на него снизу вверх, закусив нижнюю губу, и в его глазах словно отражались вся боль и вина мира.
-прости,- тихо, сорвавшимся шепотом. в комнате было темно, и миша скорее почувствовал, чем увидел, что илья плачет. молча, принимая все, что чувствовал он сам, осознавая это. миша, почти не задумываясь придвинулся ближе, отчего илья еще сильнее сжался, вжимаясь в изголовье.
-прости меня, я.. я не могу без тебя,- илья замотал головой, пытаясь то ли успокоиться, то ли побороть что-то внутри себя. - я думал о тебе постоянно, с самого первого месяца, мне просто… мне было ужасно стыдно, но я больше не могу,- илья пытался давить слезы в себе, но они душили его, а у миши сердце разрывалось при одном взгляде на это зрелище. в голове мелькали воспоминания с олимпиады.
-я здесь,- миша сглотнул вязкую слюну, усевшись рядом с ильей и притягивая его к себе в объятия. сердце набатом колотилось где-то в ушах, било по вискам. илья прижался к его груди отчаянно, как потерявшийся ребенок, наконец нашедший маму в огромной толпе в торговом центре. рыдания рвались из его груди, и он приложил ладонь к губам, пытаясь не издавать звуков. миша провел рукой по его отросшим волосам, по взмокшей спине.
-прости меня, - илья пытался говорить, объясняться, извиняться, но лишь захлебывался своими же слезами. ком в горле миши все рос, и ему пришлось задрать голову, чтобы проклятые слезы не потекли по щекам, потому что, наверное, это выглядело бы совсем жалко, если бы они сидели в обнимку и рыдали вдвоем. -не уходи.
-я не ухожу, -миша продолжал гладить илью по голове, как котенка, дожидаясь, пока его истерика стихнет. - я здесь, не бойся.
-ты здесь,- повторил илья, успокаивая дыхание и хватаясь ладонью за предплечье миши. его пальцы мелко дрожали. -я люблю тебя, миш.
миша зажмурился, все же позволяя слезам катиться по щекам. плотный узел в груди распускался, понемногу успокаивая его сердцебиение.
-я тоже, илья,- миша выдохнул, прижавшись щекой к подрагивающей макушке парня. -я тоже.
они просидели в обнимку долго. никто не засекал время, но спина миши затекла, а рука, на которую опирался илья, не чувствовалась. в конце концов малинин отстранился, проводя кулаком по мокрой и красной щеке. миша заглянул ему в глаза. после слез они были кристально голубыми и чистыми. не удержавшись, он потянулся к его лицу, вытирая тыльной стороной ладони уже подсыхающие слезы.
-все в порядке?
-не знаю,- илья шмыгнул носом. -но я рад, что ты здесь.
-я тоже рад, что ты здесь, - миша немного грустно улыбнулся и встал с кровати, направляясь к столу. открыл бутылку с водой, наливая два стакана и отдавая один илье. тот благодарно кивнул, и отхлебнул немного. снова усевшись на кровать, миша наблюдал за ним и думал о том, что снова растоптал всю свою гордость ради него. но как будто уже было не жалко.
-останешься?- миша склонил голову, заглядывая илье в глаза.
-если позволишь,- илья осторожно ответил на его взгляд.
миша в ответ лишь улыбнулся.