Стань моим продюсером

Stardazing - Myles Smith Ландо Норрис ненавидел тишину после выступлений. Не саму тишину — а то, что обычно приходило вместе с ней. Редкие хлопки. Звук стаканов. Чужие разговоры громче его песен. И чувство, будто он снова потратил вечер впустую. Бар «Red Line» в центре Манчестера был именно таким местом — дешёвый алкоголь, липкие столы, старый свет над сценой и публика, которой было плевать, кто сегодня поёт. Здесь люди не слушали музыку. Они просто ждали пятницу, зарплату или момент, когда можно будет забыться ещё на пару часов. Ландо сидел за сценой на старом стуле и медленно стягивал с плеча ремень гитары. Пальцы болели от струн. — Неплохо сегодня, — бросил бармен, протирая стакан. Это означало: «Никто не кинул в тебя бутылкой». — Спасибо, — устало усмехнулся Ландо. Телефон завибрировал. Он даже не хотел смотреть. Наверняка снова уведомление от банка. Или мать, спрашивающая, нашёл ли он «нормальную работу». Но экран показал другое: «Кастинг завершён. К сожалению, мы выбрали другого артиста». Ландо закрыл глаза. Снова. Он уже даже не удивлялся. За последние два года он отправил столько заявок, что перестал считать. Лейблы. Продюсерские центры. Музыкальные шоу. Маленькие агентства. Иногда ему отвечали отказом. Чаще — вообще никак. Он ведь не был «удобным» артистом. Слишком эмоциональный. Слишком нервный. Слишком настоящий. Так ему однажды сказал менеджер в Лондоне. «Тебе нужно быть проще для аудитории». Будто чувства — это ошибка маркетинга. Ландо вышел на улицу. Ночной Манчестер встретил его холодным ветром и мокрым асфальтом после дождя. Неоновые вывески отражались в лужах, машины проносились мимо, а люди спешили куда-то, не замечая друг друга. Он засунул руки в карманы и пошёл пешком домой. До квартиры было сорок минут. На такси денег не осталось. Музыка в наушниках не играла. Телефон почти разрядился. А внутри было только тупое ощущение усталости. Иногда Ландо казалось, что он уже опоздал. Что все успешные музыканты его возраста давно подписали контракты, ездят по турам и появляются в интервью. А он всё ещё поёт каверы для пьяных людей, которые даже имени его не запоминают. Дома было темно и холодно. Старая квартира встретила его тишиной и запахом дешёвого кофе. На столе лежали распечатанные тексты песен, несколько неоплаченных счетов и ноутбук с открытым YouTube-каналом. Последнее видео: 312 просмотров за две недели. Ландо горько усмехнулся. Когда-то каждая цифра казалась ему шагом вперёд. Теперь — насмешкой. Он рухнул на диван и открыл ленту. Новости музыки. Новые релизы. Интервью. Очередной молодой артист, которого называют «будущим индустрии». А потом он увидел знакомое имя. Оскар Пиастри. Статья называлась: «Самый молодой продюсер, которого боится вся индустрия». Ландо фыркнул. Боится — громко сказано. Но имя Оскара знали все. Двадцать пять лет. Три платиновых альбома. Артисты, которые после работы с ним просыпались знаменитыми. Про него говорили разное. Что он гений. Что у него ужасный характер. Что он никому не отвечает лично. Что он может за тридцать секунд понять, станет человек звездой или нет. На фото Оскар выглядел раздражённым даже на красной дорожке. Тёмная рубашка. Уставший взгляд. Никакой фальшивой улыбки. Ландо задержался на снимке дольше, чем хотел бы. «Недоступный тип», — подумал он. Такие люди не замечают парней вроде него. Но всё равно открыл профиль Оскара. Почти десять миллионов подписчиков. Куча отметок. Комментарии артистов. Интервью. Студии. Концерты. И личные сообщения. Ландо тихо усмехнулся. Это было тупо. Абсолютно тупо. Наверняка ему пишут тысячи людей каждый день. Он уже хотел закрыть приложение, но палец замер над клавиатурой. А потом Ландо вдруг подумал: «А что я вообще теряю?» Он медленно напечатал: «Стань моим продюсером». Посмотрел на сообщение. Поморщился. Слишком странно. Слишком прямо. Слишком отчаянно. Хотел удалить. Но вместо этого нажал «отправить». Сообщение улетело. Ландо резко выдохнул и отбросил телефон на диван. — Господи, какой позор… Он провёл ладонями по лицу. Конечно, ответа не будет. Даже смешно думать иначе. Но почему-то сердце всё равно стучало быстрее. Словно он только что сделал что-то, способное изменить всю его жизнь. Телефон молчал. Минута. Три. Пять. Ландо уже собирался выключить экран, когда внезапно пришло уведомление. Новое сообщение. От Оскара Пиастри. Ландо замер. А потом медленно открыл чат. «Докажи, что это хорошая идея».