Часть 7
20 июня 2026 г., 16:44
Прошло три месяца. Тюрьма строгого режима под Москвой стала местом неожиданных альянсов. Марк Аддерли, теперь уже окончательно безногий, передвигался на инвалидной коляске, собранной Игорем Линком из запчастей от Nintendo Switch и деталей, украденных из тюремной мастерской. Валентин Петухов продолжал составлять рейтинги баланды. Сергей Романцев приходил раз в неделю — официально для допросов, а на деле снимал тиктоки с заключёнными.
Чопокомпик и AFaGP сидели в соседней камере, но их часто переводили в 404-ю — начальник тюрьмы заметил, что когда все техноблогеры вместе, они меньше бунтуют. Или, наоборот, бунтуют, но весело.
И вот однажды утром Чопокомпик встал с койки, отряхнул робу и громко объявил:
— Я женюсь.
В камере повисла тишина. Игорь отложил блокнот. Валентин убрал журнал. Марк перестал крутить колесо коляски.
— На ком? — спросил Линк.
— На AFaGP.
Снова пауза.
— Ты в курсе, что AFaGP — мужик? — уточнил Валентин.
— Конечно. И что? Он мой бро. Мы вместе угнали вертолёт. Мы вместе отрезали ноги Марку. Это судьба. Чат решил. Я проводил опрос: 67% подписчиков за свадьбу.
— Чат — не основание для брака, — заметил Романцев, который как раз зашёл снять очередной лайфхак. — Хотя... В вашем случае, наверное, основание.
— Мы подаём заявление начальнику тюрьмы, — продолжил Чопокомпик. — Свадьба будет здесь. В камере 404. Вы все приглашены.
AFaGP, который всё это время спал, проснулся, икнул и спросил:
— А водка будет?
— Будет.
— Тогда я согласен.
---
Подготовка заняла неделю. Сергей Романцев взял на себя роль организатора и по совместительству оператора — он планировал снять свадьбу для тиктока. «Свадьба в тюрьме строгого режима: лайфхаки и фишки» — уже звучало как заголовок вирусного ролика.
Валентин Петухов отвечал за музыкальное сопровождение. Он договорился с охраной, чтобы на час выдали колонку. В плейлисте были исключительно треки из рекламы Apple.
Игорь Линк должен был вести церемонию. Он заявил, что у него есть опыт: «Я эксперт во всех областях, включая бракосочетания. Nintendo, кстати, выпускала игру про свадьбу — „Miitopia“. Там можно было женить персонажей. Принцип тот же».
Марк, как непосредственная жертва действий жениха и невесты, был назначен свидетелем с обеих сторон. Он пытался отказаться, но AFaGP пригрозил отрезать ему руки. «Для симметрии», — пояснил он.
Халявщика (Богдана, 20 лет, кошачьи уши, хвост) пригласили отдельно — он всё ещё был на свободе, но каким-то образом проник в тюрьму через вентиляцию, просто потому что «было интересно». Он сидел на шкафчике в углу камеры, свесив хвост, и лениво наблюдал за подготовкой.
Андрея тоже пригласили. Настоящего Андрея. Того самого, которого Марк когда-то похитил. Он пришёл не ради Марка, а просто потому, что Чопокомпик пообещал ему «уникальный контент для артов». Андрей приехал в своей серой толстовке, с блокнотом для рисунков и настороженным взглядом. Марк, увидев его, попытался что-то сказать, но осёкся.
Линус Торвальдс, узнав о мероприятии, прикатил на угнанной кровати, которая теперь была оснащена Arch Linux, RGB-подсветкой и небольшим баром. Он припарковал её в углу камеры и сидел на ней, как на троне.
— Я здесь ради свободы, — заявил он. — Брак — это форма проприетарного софта. Но я уважаю open-source отношения.
---
Церемония началась ровно в полдень. Камера 404 преобразилась: простыни заменили белую ткань, из туалетной бумаги соорудили подобие цветов, а наручники, висящие на стене, символизировали вечную связь.
Игорь Линк встал в центре камеры с блокнотом в руках. Он был в своей обычной робе, но повязал поверх неё красную тряпку, которую назвал «галстук ведущего».
— Дорогие гости, — начал он, — мы собрались здесь, чтобы скрепить союз двух людей, которые... ну, которые просто есть. Брак — это как прошивка консоли. Иногда работает, иногда кирпич. Но если повезёт — получается весело.
— Это твоя речь? — спросил Валентин.
— Это только вступление. Дальше будет про Nintendo.
— Пожалуйста, без Nintendo, — взмолился Марк.
— Поздно. Кстати, Nintendo Switch — это консоль, которая...
Но его прервали. Дверь камеры открылась, и вошли женихи.
Чопокомпик был одет в серую робу, разрисованную маркерами: на груди красовался логотип TikTok, на спине — надпись «ЖЕНИХ». На голове вместо фаты была натянута простыня, закреплённая наушниками.
AFaGP шатался. Он был пьян. Сильно. На нём была та же роба, но надпись «НЕВЕСТА» кто-то приклеил скотчем прямо поверх его обычной бирки с номером. В одной руке он держал стопку, в другой — цветок, сворованный из тюремной клумбы.
— Я готов! — объявил AFaGP. — Водка есть?
— Будет после церемонии, — строго сказал Сергей, настраивая iPhone на штативе. — Сначала контент.
— Ладно, — AFaGP икнул и встал рядом с Чопокомпиком.
Игорь продолжил:
— Итак. Чопокомпик, он же @chopocompik, он же «компьютер — и точка». Согласен ли ты взять в мужья AFaGP, несмотря на то, что он пьяный пилот, который отрезает людям ноги?
— Согласен, — кивнул Чопокомпик. — Это лучший контент в моей жизни. Чат, ставьте сердечки.
— AFaGP, он же «эксперт во всех областях». Согласен ли ты взять в мужья Чопокомпика, несмотря на то, что он вечно снимает твои пьяные выходки и выкладывает в сеть?
— Согласен, — AFaGP поднял стопку. — За контент!
— Отлично. Тогда... эм... кольца.
Кольцами послужили два колечка от алюминиевых банок — из-под энергетика, которые пронесли в камеру контрабандой. Чопокомпик надел кольцо на палец AFaGP'у. Тот попытался сделать то же самое, но промахнулся три раза. С четвёртого получилось.
— Властью, данной мне... вообще никем, — объявил Игорь, — объявляю вас мужем и мужем. Можете поцеловаться.
AFaGP, недолго думая, поцеловал Чопокомпика в лоб, промахнувшись мимо губ. Чопокомпик заржал и полез обниматься. Оба рухнули на койку Wylsacom'а.
— Только не на журнал! — вскрикнул Валентин, но было поздно.
Линус Торвальдс захлопал в ладоши. Его кровать издала механический гудок — он настроил её так, чтобы она аплодировала вместо него.
— Прекрасная церемония, — сказал он. — Теперь этот брак официально open-source.
Халявщик, сидевший на шкафчике, хлестнул хвостом и лениво заметил:
— Я на такое не подписывался. Но мне нравится. Дайте водки.
Андрей, стоявший в углу, улыбнулся и начал делать набросок в блокноте. Он рисовал всю эту сцену: двух пьяных женихов, безногого Марка в коляске, Игоря с блокнотом, Валентина, спасающего журнал, Сергея с айфоном, Линуса на кровати-троне и Богдана с хвостом на шкафчике. Это будет его лучший арт.
— Марк, — тихо сказал Андрей, не отрываясь от рисунка.
Марк вздрогнул. За всё время это был первый раз, когда Андрей обратился к нему напрямую.
— Да?
— Ты мудак. Но я тебя прощаю. Не ради тебя. Ради себя.
Марк ничего не ответил. Он просто смотрел на Андрея, который рисовал, не поднимая глаз. И, возможно, впервые за долгое время ему стало немного легче.
---
Вечером, когда гости разошлись, а молодожёны уснули в обнимку на койке Wylsacom'а, Сергей Романцев опубликовал тикток. На видео была нарезка лучших моментов: речь Игоря про Nintendo, падение AFaGP'а, поцелуй мимо губ и финальный кадр, где Марк сидит в коляске без ног, а Андрей рисует в углу.
Заголовок гласил: «СВАДЬБА В ТЮРЬМЕ: КАК ПОЖЕНИТЬ ДВУХ ТИКТОКЕРОВ ЗА МИНУТУ».
Через час видео набрало два миллиона просмотров.
В камере 404 наступила тишина. Даже Игорь Линк перестал говорить про Nintendo. Все спали. И где-то далеко, за тюремными стенами, Линус Торвальдс катил на своей кровати в ночь, бормоча про kernel и свободу.
А утром их ждал новый день. И новый контент.