Пролог
29 мая 2026 г., 22:36
Психиатрическая больница стояла среди чёрного леса, как забытая могила.
Зимой сюда почти никто не приезжал. Дорогу заметало снегом, телефоны плохо ловили сеть, а по ночам ветер выл так, будто в деревьях кто-то кричал.
Лилия сидела у окна уже шестой час подряд.
Её тонкие пальцы сжимали старую зажигалку.
Не свою.
Артура.
Она не говорила ни слова три недели.
Медсестры привыкли к её пустому взгляду. Иногда она шептала одно и то же:
— Он не ушёл… Он просто стоит за дверью.
Каждую ночь в коридоре кто-то действительно стучал.
Три медленных удара.
И после них во всей больнице начинал мигать свет.
