Перевод(…)

Глава 37: Нижний зал  Текст главы Дверь казармы захлопнулась за ним с меньшим грохотом, чем он ожидал. Эрен на мгновение застыл в коридоре, не двигаясь, одной рукой все еще держась за дверную ручку, как будто простое прикосновение к чему-то твердому могло уберечь его от распада на части, на который у него пока не хватало сил. Дерево под его ладонью было старым и прохладным. Железная ручка слегка впивалась в кожу. За дверью, приглушенные досками и расстоянием, все еще слышались голоса. Голос Жана звучит ниже и грубее, чем обычно, Конни измотана почти до неузнаваемости, а Армин пытается не дать комнате окончательно развалиться на части, спокойно разговаривая с ней. Микаса тоже что-то сказала. Он не расслышал. Он отпустил ручку. Коридор простирался перед ними, разделенный на полосы света и тени от фонарей. Лампы, установленные через равные промежутки вдоль стен, горели так тускло, что каждый желтый круг отбрасывал тень дальше, чем следовало бы. Каменный пол еще хранил дневное тепло. Где-то за поворотом в дальнем конце зала кто-то торопливо прошел мимо, неся металлические инструменты, которые тихо позвякивали друг о друга при каждом шаге. Где-то еще быстро открылась и закрылась дверь. Штаб-квартира еще не спала. В данный момент это казалось неправильным. Эрен зашагал прочь. Он не знал, куда идет. Это была единственная правдивая часть его истории. Казалось, его тело приняло решение раньше, чем он сам. Один шаг, потом другой, ботинки слишком громко стучат по полу коридора, движения механические и бесцельные, как бывает, когда стоишь на месте, потому что двигаться невыносимо. Руки у него были холодные. Лицо все еще пылало после барака, спора, выражения лица Конни, когда Эрен произнес имя Петры вслух и увидел, как оно прозвучало. Ему нужно вернуться. Эта мысль не вызвала никаких эмоций. Ему следовало вернуться, сесть, позволить Микасе пристально наблюдать за ним, а Армину — говорить с той терпеливой осторожностью, которая всегда позволяла сохранять надежду на то, что все обойдется, до тех пор, пока Эрену самому не придется столкнуться с трудностями. Ему следовало позволить Жану на какое-то время выплеснуть свой гнев, потому что гнев Жана Эрен хотя бы понимал. Ему следовало навестить Сашу, как только медики разрешат посещения. Ему следовало сделать множество вещей, которые напоминали бы о том, что человек, как бы плохо у него это ни получалось, пытается оставаться частью мира живых. Вместо этого он продолжил идти. Коридор повернул. Звуки, доносившиеся из главного крыла казармы, стихли, и их сменили другие: более тихие шаги, шуршание ткани по камню, низкий голос, доносившийся из комнаты, мимо которой он пронесся слишком быстро, чтобы понять, откуда он доносится. Он добрался до боковой лестницы и, не раздумывая, спустился вниз, скользя рукой по потертому деревянному поручню. На нижнем этаже было холоднее, чем на верхнем. Воздух там был другой. Меньше шерсти и лампового масла. Снова камень, сырость и резкий медицинский запах спирта и кипяченой воды, который витал в коридорах лазарета, в кладовых и во всех местах, где человеческие усилия в той или иной степени помогали или мешали выздоровлению. У него сжалось сердце. Он знал эту часть штаб-квартиры. Не очень хорошо. Не настолько, чтобы ориентироваться в ней в темноте, не задумываясь. Но достаточно хорошо. Этого было достаточно, чтобы понять, какие здания расположены ближе ко внутреннему двору. Этого было достаточно, чтобы понять, куда медики увезли раненых. Этого было достаточно, чтобы понять, куда сначала отвозили погибших перед утренним переносом, церемонией или любым другим практическим действием, которое люди предпринимали, когда нужно было упорядочить скорбь. Снаружи порыв ветра пронесся по камням двора, задев что-то легкое и сухое. Эрен толкнул боковую дверь и вышел в ночь. Воздух был холодным и чистым, чего никогда не было в коридорах. В нем ощущались слабые запахи мокрого камня, лошадей, древесного дыма, доносившегося из кухни, а под всем этим — запах крови, не свежей, как на поле боя, а разбавленный металлический след, который просачивается сквозь воду, ткань и открытые двери. Вдоль стен двора на железных крюках висели фонари, их пламя беспокойно колыхалось на ветру. Свет золотился на камнях, а там, где земля потемнела от воды, рассеивался. Кто-то уже начал мыть двор. Это было заметно по влажному блеску под фонарями и лужам, стекавшим в канализацию. Двое солдат из группы поддержки пересекли двор, неся ящик с найденным снаряжением. Другой вел двух измученных лошадей в сторону конюшен. Оба тяжело дышали, один из них хромал на заднюю ногу. У входа в лазарет медик склонился над тазом и быстрыми, ловкими движениями смывал кровь с предплечий, пока женщина в белом фартуке давала указания кому-то, кого Эрен не видел. Все пришло в движение. Не быстро. Не хаотично. Но достаточно, чтобы стало ясно: катастрофа уже стала частью системы. Это казалось непристойным. Эрен стоял на месте и смотрел на двор до тех пор, пока очертания предметов не перестали иметь для него какое-либо значение. Его разум продолжал пытаться вернуться в лес, хотел он того или нет. Он не воспроизводил всю последовательность событий. Это было бы по-своему милосердно. Вместо этого воспоминания приходили фрагментами, слишком острыми, чтобы их можно было использовать. Голос Петры. Сначала не содержание. Только звук, более громкий, чем обычно, разносится над деревьями. А потом и содержание. Эрен! Левый фланг прорван. Бронированный падает под неправильным углом, пробив ветки, хотя титан такого размера не должен был двигаться так быстро. Эрд так резко разворачивает лошадь, что та едва не падает. Голос Леви прорезает весь этот хаос властной ноткой. Не надо. Эрен закрыл глаза. От этого стало только хуже. Он все равно снова увидел открывающуюся возможность. В ту долю секунды, когда его рука инстинктивно потянулась ко рту. В тот момент, когда он осознал — ясно, мгновенно, ужасающе, — что если он укусит себя сейчас, если трансформируется сейчас, то сможет стать достаточно большой силой, чтобы вырвать центр из хаоса, прежде чем он поглотит их всех. И не менее ужасное осознание того, что эта сила сделает с такой плотной шеренгой. Лошади. Деревья. Люди. Приказ Леви. Не надо. Эрен разом открыл глаза и так резко втянул воздух в легкие, что стало больно. Это не имело значения. Теперь все это не имело значения, потому что выбор был сделан, и Петра была мертва, и Эльд был мертв, и Гюнтер, и Олуо тоже, и все возможные варианты развития событий в лесу, в которых он поступил бы иначе, существовали лишь для того, чтобы сделать реальный вариант еще более невыносимым. Он снова задвигался, прежде чем эта мысль успела укорениться. Его сапоги сами несли его через двор к нижним строениям. Они располагались частично ниже уровня главных казарм, сложенных из более старого камня, уходящего глубже в землю, и были достаточно толстыми, чтобы зимний холод держался в них дольше, чем в остальных помещениях штаба. У входной двери в нижний зал горел один фонарь. Другой светил из узкого окна сбоку, то появляясь в стекле, то исчезая. С противоположного конца двора к нему приближались двое солдат, держа на руках свертки из белой ткани. Эрен замедлил шаг. Его сердце сжалось от внезапного, сбивающего с толку осознания того, что он должен был понять уже давно, но почему-то не позволял себе об этом думать. Нижний зал. Конечно. Куда же еще они могли их отвести. Он остановился так резко, что слегка поскользнулся на мокром камне. Двое солдат прошли мимо него, не сказав ни слова. Они были слишком уставшими или слишком привыкшими к горю, чтобы обращать внимание на еще одно безмолвное тело, стоящее посреди двора в ночи. Их сапоги застучали по камням, затихли, а затем снова зазвучали под светом фонаря у двери в холл. Один из них потянул за ручку. Другой приподнял сложенную ткань, чтобы прикрыть руки. Они скрылись внутри. Дверь за ними закрылась, но не до конца. Она прижалась к косяку, но осталась приоткрытой на ширину ладони. Сквозь щель пробивался свет. Эрен уставился на него. Все здравые мысли, которые у него были, говорили ему, что нужно развернуться. Вернуться. В лазарет, если ему непременно нужно было идти пешком. В конюшню. Во двор. С какой-нибудь бессмысленной задачей, которую ему никто не поручал и которую никто не мешал ему придумать самому. Куда-нибудь, где не было ни мертвых, ни Леви, ни их сочетания по ту сторону приоткрытой двери, которое вот-вот станет реальностью. Он шагнул вперед. Это движение тут же вызвало у него досаду. Из-за любопытства. Из-за необходимости. Из-за того, что какая-то часть его — какая-то бесполезная жестокая часть — хотела увидеть, куда ушел Леви после того, как они вышли из двора, хотела узнать, как проявляется горе у человека, который никогда не показывает его там, где другие могут использовать его против него, принять за слабость или, что хуже всего, попытаться ответить на него. Он добрался до двери. Каменный порог был холоднее, чем воздух во дворе. Внутри зал был длинным и низким, с деревянным потолком, потемневшим от времени. Стены были простыми. Узкие окна располагались достаточно высоко, так что ночь не столько проникала внутрь, сколько заглядывала снаружи. Вдоль боковых столов и в центре комнаты горели фонари, но их света было недостаточно, чтобы осветить помещение, — только для того, чтобы на половицах и накрытых белой тканью столах в центре зала лежали аккуратные лужицы света. Четыре. У Эрена перехватило дыхание. Простыни лежали ровно, за исключением тех мест, где их прерывали очертания тел: плечо, рука, линия ноги, вздымающаяся грудь, которая уже не вздымалась под тканью. Кто-то с механической аккуратностью разложил зеленые плащи у подножия каждого стола. Рядом лежала груда снаряжения, где-то очищенного, а где-то покрытого кровавыми пятнами. Одна пряжка ремня блеснула в свете фонаря, сверкнув маленьким, четким и невыносимым блеском. Леви стоял у ближайшего столика. Он сидел спиной к двери. Один фонарь горел рядом с его локтем, отбрасывая резкие тени на четкие линии его плеч и наклон головы. Он снял пиджак; белая рубашка была закатана до локтей и в двух местах испачкана грязью, которая уже давно перестала что-либо значить. Его раненая лодыжка была надежно зафиксирована под ботинком, но напряженная поза все равно выдавала боль. Одна рука легко лежала на краю стола. Другой что-то поправлял на плече у тела. Плащ Петры. Ткань слегка сползла, когда он лежал сложенным на груди под простыней. Леви поправил его. Его движения были точными. В них не было ничего театрального. Ничего нерешительного. Просто практичная поправка, сделанная с той же тщательностью, с какой он осматривал снаряжение перед полетом или проверял корпус перед выходом в море. Затем он подошел к следующему столу и застегнул воротник рубашки Гюнтера, который был расстегнут. Потом подошел к следующему столу и смахнул большим пальцем засохшую грязь с руки Гюнтера. До последнего застегивал сломанную пряжку ремня на сбруе Олуо, как будто сам факт беспорядка стал недопустимым после того, как все остальное уже было сделано. Эрен застыл в дверях. Сначала пришла беспомощность. Не острая. Не внезапная. Тяжелая. До этого момента он не осознавал, что до сих пор воспринимал гибель отряда Леви как абстрактное скопление ужасов вокруг себя, как круг вины с его собственным решением в центре. Здесь, при свете фонаря, на белой ткани, в руках Леви, исправляющего мелкие огрехи, которые оставила после себя смерть, все изменилось. Они погибли не только из-за него. Это были еще и Петра, Элд, Гюнтер, Олуо. Люди со своими привычками, голосами, раздражающими замечаниями, распорядком дня. Люди, которые настолько прочно завладели миром, что даже сейчас Эрен ожидал, что кто-то из них пошевелится, вздохнет, заговорит и нарушит эту нелепую тишину. Никто не шелохнулся. Леви снова потянулся к краю плаща Петры. Плащ не нуждался в поправке. Но он все равно ее поправил. Эрен услышал, как делает шаг внутрь. Доска под его ботинком скрипнула совсем чуть-чуть. Леви тут же поднял голову. Не оборачиваясь, он сказал: «Убирайся.» Слова прозвучали тихо. Не грубо. Из-за этого их было сложнее вынести. Эрен остановился, словно приказ стал физической силой. Во рту у него уже пересохло. Извинения, которые он пытался подобрать с тех пор, как они вышли во двор, снова всплыли в его памяти с бесполезной, яростной настойчивостью. Извините. Капитан. Я должен был... Все это бессвязно. Всего этого недостаточно. Он ненавидел каждое слово еще до того, как оно появлялось на свет. — Капитан... Леви обернулся. Выражение его лица заставило всех замолчать. Не гнев. Не совсем. Гнев был бы проще. Гнев можно было бы встретить, ему можно было бы противостоять, на него можно было бы ответить. Это было что-то другое: горе, настолько тщательно сдерживаемое, что в нем не осталось ни единого просвета, через который мог бы проникнуть другой человек. Его взгляд на секунду задержался на Эрене, впитывая все, что тот мог прочесть в его глазах: вину, потрясение, неприкрытую и глупую беспомощность из-за того, что он вообще сюда пришел, — а затем он застыл в неподвижности, и Эрен научился бояться этого еще до того, как понял почему. Извинения застряли у него в горле. Леви тоже это заметил. — Не надо. Просто так. Без эмоций. Окончательно. Это слово ударило сильнее, чем крик. Потому что оно означало, что Леви уже знал, что хотел сказать Эрен. Потому что оно означало, что он не хотел ничего этого слышать. Потому что все напряжение, копившееся внутри Эрена, выплеснулось наружу, и ему ничего не оставалось, кроме как подавить его в себе, и оно тут же переросло в такой внезапный и бессильный гнев, что у него затряслись руки. Не из-за гнева на Леви. И не только. В комнате. При свете фонаря. На плаще Петры, слишком аккуратно накинутом на тело, которое не должно было лежать неподвижно. В том, что Леви имел полное право не впускать его, и в том, что это ничего не меняло в том, как сильно это ранило. Эрен с трудом сглотнул. Он чувствовал, как под ребрами нарастает разочарование, которое было нечем выплеснуть. Он сделал то, что ему сказали. Он не трансформировался, потому что Леви приказал ему этого не делать. Он нес этот приказ в себе, как камень в груди, перекатывая его с места на место, пока не начал натирать. И вот теперь Леви стоял в комнате с мертвецами и отказывался произносить даже те слова, которые Эрен уже не мог перестать пытаться сказать. Его челюсть напряглась. Кулаки сжались. Беспомощность сменилась злостью. Он ненавидел и это тоже. Он посмотрел на Петру, потому что смотреть на Леви вдруг стало невыносимо. Простыня закрывала все тело ниже ключиц. Волосы были зачесаны назад. Кто-то — очевидно, Леви — стер грязь с ее лица. Она выглядела слишком неподвижной. Слишком маленькой. Слишком непохожей на ту живую версию себя, которая улыбалась ему во время тренировок, поправляла его осанку и подмечала детали с пугающей точностью. Крови не было видно. Это было почти невыносимо. Все это создавало жуткую тишину, как будто все было кончено и не подлежало обсуждению. Эрен почувствовал, как что-то сжалось у него в груди. Если бы Леви тогда ничего не сказал, возможно, за него это сделала бы сама комната. Возможно, горе просто пробилось бы сквозь гнев и беспомощность и оставило бы его наедине с телом Петры, не оставив ничего, кроме того, что вырвалось наружу. Леви сделал шаг вперед. Не совсем в его сторону. Просто чтобы встать чуть ближе между Эреном и ближайшим столом. Еще один барьер. — Возвращайся в казарму, Эрен. В сложившихся обстоятельствах обращение по имени не должно было иметь значения. Но имело. Из-за этого приказ казался ближе, тише, его было сложнее проигнорировать. Эрен не шелохнулся. У него болело горло. Слова, которые он не мог произнести, теперь обрели форму, стали более тонкими и отчаянными, потому что его извинения были отвергнуты еще до того, как он их произнес. Он хотел спросить, почему. Он хотел сказать: «Позволь мне остаться». Он хотел сказать: «Не смей говорить мне, чтобы я не смотрел, ведь это из-за меня они здесь». Он хотел сказать: «Все это кажется нереальным, и от этого я ненавижу все вокруг, в том числе и тебя, потому что ты единственный в этой комнате, кто выглядит так, будто знает, как с этим справиться». Ни одно из этих слов не сорвалось с его губ. Он стоял там и ненавидел свое молчание почти так же сильно, как ненавидел саму мысль о том, чтобы заговорить с Леви и снова услышать это «нет». Взгляд Леви не смягчился. Он лишь сузился, выражая то самое измученное терпение, которое Эрен видел на его лице, только когда кто-то заставлял его повторять необходимые указания. «Это приказ». Вот оно. Ранг. Дистанция. Простая и четкая стена командного тона опустилась именно там, где эмоции могли бы привести к тому, что разговор вышел бы из-под контроля. Эрен посмотрел на него. По-настоящему посмотрел. Плечи Леви были напряжены. Усталость на его лице сменилась чем-то более холодным и застывшим. На одном из его манжет виднелись едва заметные следы пыли. Свет фонаря подчеркивал тени под его глазами. Он выглядел как человек, который держит в руках слишком много вещей и не хочет их опускать, пока кто-то наблюдает за ним. Гнев Эрена угас. Не исчез. Сместился. Так быстро сменился горем, что он едва не согнулся под его тяжестью. Петра была мертва. Леви стоял над ее телом и одним словом отгородился от Эрена, потому что, если бы он впустил его в себя — позволил бы ему извиниться, позволил бы ему почувствовать себя виноватым, позволил бы хоть чему-то из этого стать человеческим голосом в этой комнате, — это могло бы разрушить ту хрупкую конструкцию, которая еще удерживала его на ногах. Это понимание не облегчало уход. Оно лишь делало невозможным искреннее негодование. Эрен впился ногтями в ладони. Его голос, когда он наконец заговорил, звучал не по-настоящему. — Да, капитан. Он развернулся, прежде чем комната поплыла перед глазами. Это был единственный инстинкт, которому он доверял. На обратном пути дверь казалась еще дальше, чем с порога. Коридор странно расплывался по краям его зрения, свет от фонаря то раздваивался, то снова становился четким. Тело казалось чужим: в груди было тесно, в конечностях — легко, как будто гнев, горе и усталость одновременно взяли верх и после борьбы ничего не осталось в порядке. У двери он остановился. Он не хотел этого делать. Какая-то его часть так и осталась там, разрываясь между послушанием и детским, бесполезным желанием обернуться и сказать что-то настолько жестокое, чтобы Леви ответил не просто приказом. Что-то вроде: «Я сделал то, что ты мне сказал, или ты не имеешь права лишать меня этого, или они тоже погибли из-за меня». Что-то уродливое, правдивое и несправедливое. Он ничего не сказал. Он не мог допустить, чтобы Леви это услышал. Не оглядываясь, он вышел в коридор. Дверь за ним закрылась с тихим, окончательным звуком, который почему-то показался громче, чем если бы она хлопнула. Несколько секунд он просто стоял и дышал. В коридоре было холоднее, чем в холле. В воздухе пахло камнем, лампадным дымом и лекарствами. Где-то наверху по одному из верхних этажей кто-то шел. Где-то снаружи в конюшне заржала лошадь, и ей ответила другая, подальше. Жизнь продолжалась где-то на грани слышимости, обычная, далекая и невозможная. Эрен прислонился рукой к стене. Камень поддерживал его лишь в техническом смысле. Сначала к нему вернулась беспомощность. Затем гнев, уже не такой сильный, обратился в основном на него самого. Ему не следовало туда идти. Ему следовало остаться в казарме. Ему следовало принять руку Микасы на своем плече, голос Армина, грубую практичность Жана, горе Конни, потому что все это, по крайней мере, принадлежало миру живых, где люди, как бы плохо у них это ни получалось, все еще пытались не дать друг другу утонуть. Вместо этого он отправился на поиски Леви. Конечно, отправился. Как будто Леви мог знать, что со всем этим делать. Как будто Леви, из всех людей на свете, мог бы стоять в комнате рядом с телом Петры и чувством вины Эрена и решать, что со всем этим делать. Эрен тихо усмехнулся. Звук получился ужасным. Смех опасно приблизился к чему-то другому. Он прикусил губу так сильно, что почувствовал медный привкус. Не здесь. Не сейчас. Он оттолкнулся от стены и снова зашагал, на этот раз быстрее, почти убегая, слишком громко стуча ботинками по камню. Движение помогало лишь тем, что позволяло гневу не просто сидеть под кожей и тлеть, а чем-то себя занять. Он перепрыгивал через две ступеньки, снова окунулся в холодный воздух внутреннего двора, пересек его, почти не замечая людей, которые все еще работали в свете фонарей, и добрался до бокового коридора, ведущего в казарменное крыло, прежде чем смог заставить себя замедлиться. К тому времени его лицо онемело от холода. Это помогло. Немного. В дальнем конце двора кто-то засмеялся — слишком устало для настоящего веселья, — наверное, над шуткой, которую к утру никто не вспомнит. Медик попросил еще бинтов. Открылась и закрылась дверь. Штаб продолжал делать вид, что ничего не произошло, потому что так было и раньше, и будет снова, и сегодня это казалось вполне простительным. Эрен на мгновение прикрыл глаза рукой. Образ тут же вернулся. Не весь зал. Только фрагменты. Петра откидывает волосы с лица. Рука Леви на краю ее плаща. Легкое движение его тела, когда он встает между Эреном и столом. Не надо. Эрен резко опустил руку и уставился на темный камень коридора впереди. — Ладно, — пробормотал он, ни к кому не обращаясь. Это слово ничего не значило. Это не имело значения. Он оттолкнулся от стены и продолжил идти, стиснув зубы. Горе давило на него при каждом вдохе, словно что-то сломанное и слишком глубоко засевшее, чтобы его можно было вытащить. --- В нижнем зале Леви не шевелился до тех пор, пока не стихли шаги Эрена. Только тогда напряжение в комнате ослабло настолько, что даже не такой опытный человек, как Леви, не заметил бы этого. Дверь закрылась. Прерывание закончилось. Воцарилась тишина, но не та, что была раньше. В ней все равно ощущалось присутствие Эрена. Леви выдохнул через нос и оглянулся на Петру. Плащ больше не нужно было поправлять. Он снова поправил его. И не из-за Эрена. Потому что его рукам нужно было что-то конкретное, потому что Петра всегда ненавидела кривую ткань, когда приходила на проверку, и потому что теперь не осталось ничего, кроме наведения порядка постфактум, когда порядок уже не мог помочь. Он подошел к столу Элда и поправил воротник, который уже был застегнут. Затем подошел к руке Гюнтера и стер еще одно пятно грязи, невидимое с расстояния в 30 сантиметров. Потом занялся сломанной пряжкой на сбруе Олуо. В комнате стояла тишина. Наконец Леви остановился, положив руку на край стола Петры, и посмотрел на белую складку ткани у нее на плече, не видя ее. «Упрямая девчонка», — подумал он. Эта мысль не вызвала ни тепла, ни раздражения, она была отделена от всего остального. Только узнавание. Затем он опустил глаза, снова потянулся за плащом и вернулся к работе. В любом другом месте.