***
Через полчаса квартира уже выглядела так, будто её покинули в спешке. Свет горел только на кухне, а в комнате стоял пполумрак. На подоконнике стыл чай в стакане с подстаканником, жестяным, и, походу, спизженным откуда-то Игорем. Из приоткрытого окна тянуло морозом и свежестью. Где-то во дворе хлопнула подъездная дверь. Игорь натянул чёрную водолазку, сверху рубашку черную, шоб теплее было в поезде. Стоял перед зеркалом и застёгивал манжеты. Константин на кухне возился с термосом. Заливал кипяток, матерился на крышку, которая опять заклинила. — Не закрывается, зараза... — Сильней крути. — Сорву резьбу. — Не сорвёшь. Костя вернулся в комнату с термосом под мышкой и поставил его рядом с сумками. Сам уже собран, брюки, свитер, пиджак. Ещё б картуз одеть, вылитый почтальон. — Уже оделси? Игорь уже сидел на краю дивана и зашнуровывал ботинок, низко наклонившись, волосы свисали на лицо. Рябинов прислонился к дверному косяку и молча смотрел на него, скрестив руки на груди. Такие минуты он любил особенно. Перед дорогой всё становилось каким-то подвешенным. Не дома уже, но ещё не в пути. Вещи собраны, билеты есть, времени мало - и оттого каждый пустяк казался важным. Даже про серого Митьку не забыли, остатки супа ему наложили. Летов затянул шнурок ботинка, выпрямился и убрал русую прядь за ухо. Поднял голову. — Чего смотришь? — Да так. — Опять? — Ну. Игорь криво усмехнулся. — Как будто впервые видишь... — Иногда как впервые, действительно. Летов глянул на него чуть дольше обычного. Потом отвёл взгляд, Стал брать в руки сумки, пропустив последнюю Костину фразу. — Замёрзнешь. Пальто надень.Часть 1
31 мая 2026 г., 12:06
— Кость, отстань.
Игорь стоял у мутноватого, с разводами зеркала в прихожей, в майке-алкоголичке и домашних штанах, уже застиранных давно. Стоял, чуть согнувшись. В правой руке рапира, в левой - старое полотенце. На подоконнике банка с водой, помазок, мыльная пена, расческа, пачка беломора и билет до Новосибирска, придавленный коробком спичек.
За окошком темнело рано, по-декабрьски, форточка затянута инеем. В прихожей календарик отрывной, за восемьсят восьмой год.
Кузьма сидел на табурете у стены, развалившись, поджав под себя ногу. Наблюдал с таким видом, будто перед ним редчайшее театральное представление.
— Не могу отстать, — хмыкнул он. — Ты себя со стороны видел? Стоишь, вон, как барышня перед свиданьем. Намываесся, набриваесся...
Игорь осторожно провёл бритвой под подбородком.
— Очень смешно.
— Да не, правда. Грудь побрил, брюхо побрил…
— Не брюхо.
— А шо тогда?
— Ниже.
Костя аж прыснул.
— Господи Исусе....
Игорь, не оборачиваясь,
— Убью нахуй.
— Ну Игорёш… ну так токмо пидорня делает.
— А мы кто, по-твоему?
Кузя поднял голову и моргнул. На секунду в прихожей стало даже тихо. Относительно. Только вода в трубе шумела где-то у соседей. Потом Рябинов фыркнул в рукав.
— Ну… — протянул он. — Когда ты так ставишь вопрос…
Игорь все таки повернулся к нему вполоборота, с пеной на щеке и совершенно серьёзным лицом.
Кузя встретил его взгляд — и окончательно рассыпался в смехе.
— Не ржи, — сказал Игорь, уже тоже еле сдерживаясь, отворачиваясь обратно к зеркалу.
— Да не могу я, еб... Ты серьёзный такой. Будто на партсобранье собираесся.
— Я на сцену собираюсь.
— В Новосибирск ты, родной, собираешься. А там половина публики пьяная будет, вторая половина вообще не заметит, бритый ты или лохматый.
— Я замечу.
Он снова повернулся к зеркалу и аккуратно снял остаток пены со скулы.
Костя покачал головой.
— Эстет хуев.
— Сам ты эстет.
— Не-е, я натуралист. За естественную растительность.
— Ага. Особенно на мне.
— Тю-ю. У тебя и так три волосинки было, ты их и сбрил. Растительность у него, тьху...
Игорь молча усмехнулся себе под нос, стараясь не порезаться рапирой.
У двери уже стояли две сумки: одна с проводами, педалями и кассетами; вторая со шмотками, запасными струнами, полотенцем и чёрной сценической рубашкой Игоря, аккуратно сложенной, чтоб уж до конца не дорвать бедную ткань. Сверху лежали черные, слепые очки без футляра.
Кузя потянулся, хрустнул спиной, встал, подошёл ближе и прислонился плечом к косяку рядом. Помолчал. Посмотрел, как Игорь тщательно проверяет подбородок пальцами.
— Всё?
— Почти.
— Дай гляну.
— Не надо.
— Ну Игорь...
Летов нехотя повернулся к нему лицом, отводя взгляд в сторону. Ему почему-то всегда было неловко.
Костя прищурился, сделал вид знатока, будто оценивает работу ювелира. Провёл большим пальцем по его груди. Там ещё минуту назад была мокрая кожа после бритья.
Игорь вздрогнул:
— Холодные руки, блядь.
— Гладко.
— Я знаю.
— Как фарфоровый сервиз.
— Кузя.
— Шо?
— Если ещё слово скажешь, я тебя дома оставлю.
— Не оставишь. Ты без меня провод от комбика забудешь, и по дороге разосрешься со всеми.
Игорь вздохнул, улыбнулся. Ну, что правда - то правда. Сказать нечего. Перевёл взгляд на сумку у двери. Потом обратно. Осознание дошло быстро.
— …Провод.
— Угу.
— Я забыл провод?
Кузя уже улыбался во весь рот.
— Забыл.
— Сука…
Игорь бросил полотенце на плечо и пошёл к сумке рыться в карманах.
Костя опёрся о стену и смеялся так тихо, что почти беззвучно.
— Нашёл?
— Нет.
— Потому что я его на кухню положил.
Игорь выпрямился, раздражённо уходя в комнату, пока Костя заливался смехом.
— Костя, ну ёб твою мать, что за юмор у тебя такой...