Когда страх становится реальным
1 июня 2026 г., 15:41
Ночь в лагере была тихой.
Слишком тихой после тяжёлого дня.
Рома проверял посты и документацию, когда услышал шум.
Сначала это были просто обрывки звуков.
Потом — голос.
— Нет… хватит… не надо…
Он резко поднялся.
В соседней палатке уже зашевелились люди.
— Это у неё? — спросил кто-то из врачей.
Рома уже был на выходе.
Он первым подошёл к палатке Анастасии.
— Настя!
Ответа не было.
— Откройте! — крикнул он.
Медики быстро расстегнули вход.
Внутри Настя металась на койке, словно боролась с чем-то невидимым.
— Пожалуйста… не трогай…
— Настя! — голос Ромы стал жёстче.
Он сел рядом и осторожно взял её за плечи.
— Это сон. Слышишь меня? Это сон.
Она резко дёрнулась.
— Ты не понимаешь… — прошептала она, не открывая глаз. — Не надо так…
Лицо было мокрым от слёз.
— Я здесь, — спокойно сказал Рома. — Смотри на меня.
Но она не реагировала.
— Уведите остальных, — коротко бросил он.
Люди переглянулись, но вышли.
В палатке стало тихо.
— Настя, — уже мягче сказал он. — Посмотри на меня.
И в этот момент её голос сорвался на крик:
— Хватит!
Она резко села, тяжело дыша.
Глаза наконец открылись.
Пустой, потерянный взгляд.
— Всё… всё нормально, — быстро сказал Рома. — Ты в лагере. Всё хорошо.
Несколько секунд она не понимала, где находится.
Потом реальность начала возвращаться.
— Рома… — её голос дрогнул.
Она схватилась за край койки, будто боялась снова провалиться куда-то.
Он осторожно взял её за руку.
— Это был сон.
Настя закрыла глаза и выдохнула.
— Прости…
— Не извиняйся.
Она дрожала.
Слишком явно, чтобы это можно было скрыть.
Рома встал.
— Пойдём.
— Куда?..
— Ко мне.
— Что?
— Ты не останешься одна сегодня.
Она хотела возразить, но сил не было.
Снаружи кто-то уже выглядывал из соседних палаток, но Рома просто снял свой китель и накинул ей на плечи.
— Вставай.
Он поднял её легко, без усилия.
— Рома… я сама…
— Потом поспоришь.
Она слабо усмехнулась сквозь дрожь.
— Командир…
— Сейчас не командир.
Он донёс её до своей палатки и осторожно усадил.
Потом на секунду замолчал, словно не был уверен, что делать дальше.
— Ложись.
— Тут ты спишь.
— Значит, сегодня не сплю.
Настя посмотрела на него.
И впервые за долгое время в её взгляде не было защиты.
Только усталость.
Она легла.
Рома укрыл её и сел рядом.
Через несколько минут её дыхание стало ровнее.
А потом, уже почти во сне, она тихо придвинулась ближе.
И положила голову ему на грудь, будто так было единственно правильно.
Рома замер.
Потом осторожно опустил руку ей на плечо, удерживая так, чтобы она чувствовала себя в безопасности.
И впервые за много лет понял:
некоторые люди возвращаются не сразу.
Но возвращаются.
