Trees/Деревья

Год первый. Лето. Лес за церковной школой. Аарон знает: деревья видят всё. Их корни уходят в проповеди воскресной школы, а ветви тянутся к небу, где сидит Тот, кто называет его имя, а потом отворачивается и плюёт в сторону. Они с Нилом лежат в палатке. Нил уснул первым — беззащитный, тёплый, пахнущий костром и дешёвым шампунем. Аарон смотрит на его ресницы и чувствует, как внутри что-то ломается. Не кость — запрет. Ему хочется прикоснуться. И одновременно — провалиться сквозь землю. — Скажи мне, что я болен, — шепчет он в темноту. — Скажи, что это пройдёт. Он вылезает из палатки. Лес молчит. Аарон бьёт кулаком по сосновому стволу до тех пор, пока костяшки не начинают кровоточить. Деревья не чувствуют боли. А он — чувствует. На утро он грубо отталкивает Нила, когда тот протягивает ему воду. — Отвали, Нил. Не будь педиком. Нил смеётся, не понимая. Аарон улыбается в ответ, но внутри него уже растут корни. Они душат лёгкие изнутри. Год второй. Осень. Тот же лес, только теперь он похож на кладбище. Они почти не разговаривают. Нил больше не ночует в палатке — говорит, слишком холодно. На самом деле ему просто больно от того, что Аарон стал чужим. Аарон приходит в лес один. Он опускается на колени среди мокрых листьев и пытается молиться. Губы шевелятся, но слов нет. Он пьёт пиво, которого не должен пить. Он чертит кресты на своей груди ногтями. — Сделай меня нормальным, — всхлипывает он. — Выжги это. Сожги эти деревья. Но деревья отвечают ему чужими голосами. Голосом отца: «Ты не мой сын». Голосом пастора: «Лучше быть утопленником, чем таким». И самым страшным — голосом Нила, который раз за разом повторяет во сне: «Ты мой лучший друг». В этот раз Нил находит его сам. Не нарочно — просто всегда знает, где искать. Он садится рядом и молча обнимает Аарона за плечи. — Что с тобой, чёрт возьми? Аарон вырывается. Он хочет сказать: «Я люблю тебя». Вместо этого он кричит: — Ты — причина, почему меня Бог ненавидит! Уйди! Нил уходит. В лесу становится тихо. Аарон царапает ножом на коре: «Прости». Дождь смывает надпись через час. Спустя шесть лет. Зима. Город, где лес вырубили под парковку. Аарон почти не верит в Бога. Он живёт один. По воскресеньям ходит в церковь, которую ненавидит, — потому что мать проверяет. Никто не знает, что он всё ещё молится по ночам. Только теперь он просит не избавить от греха, а просто дать немного сил — не разбить зеркало при виде собственного отражения. Он случайно узнаёт, что тот лес спилили. Все деревья. На их месте — бетон и вывеска: «Живи праведно». Аарон приезжает в родной город на Рождество и идёт на пустырь. Стоит посреди пней. В голове пусто — даже голоса замолчали. Он открывает Instagram. Нил обручён. С парнем. Они счастливы. На фотографии Нил смеётся. Аарон смотрит на экран и не плачет. Он просто понимает: свои собственные деревья он срубил сам. Каждой молитвой, каждым отказом, каждой ночью, когда он врал себе, что это пройдёт. Он пишет сообщение: «Нил, я любил тебя. Прости, что испугался». Смотрит пять минут. Потом стирает его по букве. Машина везёт его обратно в город без лесов. В зеркале заднего вида — только серая пустота. Аарон включает радио. Там играет что-то весёлое. Он выключает. Некоторые деревья не вырастают заново.