Fuck, leg!
1 июня 2026 г., 18:49
стадион ещё не проснулся полностью. воздух холодный, мокрый после ночи. вороны собирались на разминку, лениво, но Кевин уже был погружен
он стоял у разметки и снова и снова отрабатывал удары, один угол, один ритм - слишком быстро даже для него. Рико остановился у входа и просто смотрел несколько секунд.
— ты когда-нибудь останавливаешься? — сказал он спокойно, заходя на поле. Двойка не повернулось
— когда попадаю идеально.
— тогда ты врёшь себе каждый день.
— тебе какое дело?
Рико пошёл ближе, клюшка в руке расслабленно болталась
— есть дело. если ты сломаешься, мне придётся искать замену. а это лишняя морока.
Кевин наконец посмотрел на него.
— очень заботливо.
— стараюсь.
Кевин ударил по мячу снова - резко, слишком резко. мяч ушёл выше сетки. Рико выдохнул
— ты опять не там головой.
— я думаю о победе.
— нет. ты думаешь, что недостаточно хорош.
Кевин сжал клюшку.
— заткнись.
Рико подошёл ещё ближе.
— ты уже лучший. после меня
— этого мало.
— для кого?
пауза.
ответ был очевиден, но Кевин его не сказал. он ударил снова, и в этот раз нога поехала по мокрому покрытию.
резкое движение. неправильный угол.
и боль. "Королева" резко вдохнула и замера. "Король" все понял раньше.
— стой
— нормально.
— Кевин!
— я сказал, нормально!
он попробовал шагнуть и тут же согнулся, клюшка выпала из рук, а Рико оказался рядом мгновенно.
— где?
— лодыжка
— покажи.
и молчание.
— покажи, блять. - голос Рико стал жёстче
Кевин поднял взгляд. в нём впервые за утро было не упрямство, а боль. Рико опустился рядом
— ты идиот.
— я знаю.
— нет. не знаешь. ты себя убиваешь каждый раз.
Кевин попытался снова встать и резко выдохнул от боли. Рико тут же удержал его за плечо.
— не трогай.
— поздно.
Кевин замер. Рико поднял его без лишних слов. просто, уверенно.
в раздевалке было тихо. он посадил Кевина на скамейку и только потом выдохнул.
— растяжение или хуже.
— нормально.
— я тебе сейчас это «нормально» в глотку затолкаю.
Кевин посмотрел на него.
— ты злишься.
— я в ахуе.
Рико провёл рукой по лицу и отвернулся на секунду,
как будто пытался не сорваться.
— ты понимаешь, что мог закончить сезон?
— я доиграю.
— ты сейчас даже нормально встать не можешь.
— могу.
он попытался подняться. не получилось.Рико резко вернул его обратно.
— хватит. - тихо. но жёстко.
Кевин замолчал. несколько секунд они просто сидели.
— тебе не плевать?
Рико посмотрел прямо. долго.
— нет.
Кевин отвёл взгляд. и Рико наклонился и начал аккуратно фиксировать ногу повязкой, слишком осторожно для него. как будто тот сам не ломал ноги остальным, но остальные - не его "Королева"
Кевин смотрел вниз и думал, что это хуже боли. потому что от чужих рук ему было спокойно.
