первая
1 июня 2026 г., 22:17
синий свет экрана - единственный источник жизни в темной комнате, пропахшей масляными красками и растворителем. Ким Тэхену девятнадцать, и его жизнь сейчас напоминает хаотичный набросок: сессия в художественном колледже, вечный недосып и стопка пустых холстов, которые смотрят на него с немым упреком.
Тэхен вздохнул, потирая уставшие глаза, и выложил в свой небольшой блог новую фотографию. на ней не было его лица - только размытые огни ночного Сеула через запотевшее стекло и край его любимой бежевой чашки. подпись была короткой: «тишина иногда звучит слишком громко».
он уже собирался отложить телефон и наконец попытаться уснуть, когда экран мигнул.
@jeon_jk поставил(а) отметку «Нравится» вашей публикации.
@jeon_jk оставил(а) комментарий: «в этой тишине есть свой ритм. красивый кадр».
Тэхен замер. этот аккаунт мелькал в его ленте и раньше - стильные черно-белые снимки, татуированные руки, тяжелые ботинки и эстетика ночных дорог. он перешел в профиль. на аватарке - парень с пронзительным взглядом, черными волосами и едва заметной ухмылкой. Чон Чонгук. 22 года. судя по профилю - тату-мастер или фриланс-фотограф.
сердце почему-то пропустило удар. Тэхен редко отвечал на комментарии незнакомцев, но здесь пальцы сами потянулись к клавиатуре.
«спасибо. рад, что кто-то услышал этот ритм».
ответ пришел почти мгновенно.
@jeon_jk: «не спится, художник?»
Тэхен закусил губу. переписка в комментариях плавно перетекла в личные сообщения.
@thv: «рисовал. а теперь просто смотрю в потолок. а тебе почему не спится?»
@jeon_jk: «заканчивал эскиз для клиента. и, кажется, засмотрелся на твои работы. у тебя странный стиль, Тэхен. немного печальный, но очень... живой».
Тэхен почувствовал, как к щекам прилил жар. ему часто говорили, что его работы «странные», но из уст Чонгука это прозвучало как высший комплимент. в его словах чувствовалась уверенность и какая-то взрослая притягательность, даже через экран.
@jeon_jk: «кстати, тебе стоит пойти поспать. у тебя наверняка завтра учеба, а я не хочу, чтобы такое красивое лицо выглядело уставшим».
@thv: «откуда ты зна... подожди, ты видел мое лицо? в профиле почти нет моих фото».
@jeon_jk: «я нашел одно. в архивах за прошлый год. ты там в берете и с испачканным носом. очаровательно».
Тэхен уткнулся лицом в подушку, издавая сдавленный стон. боже, он забыл про то фото! но внутри разливалось приятное тепло. Чонгук не просто пролистал его ленту, он изучал её.
@thv: «это было давно! и я не очаровательный...»
@jeon_jk: «спорить со мной бесполезно, Тэ. я старше, мне виднее. давай, закрывай глаза. Если завтра напишешь мне в это же время - я, может быть, покажу тебе свой эскиз».
@thv: «ловлю на слове, Чонгук-щи».
@jeon_jk: «просто Чонгук. или „хён“, если захочешь быть послушным мальчиком. доброй ночи, Тэхен-и».
Тэхен выключил телефон, но еще долго лежал в темноте, глядя на плывущие перед глазами «Тэхен-и» и «послушный мальчик».
ему девятнадцать, он должен думать об экзаменах по живописи, но все, о чем он мог думать - это о низком голосе, который, как ему казалось, должен был принадлежать этому Чонгуку.
——————————
на следующее утро в столовой колледжа его застал Чимин - его лучший друг и по совместительству главная заноза в боку.
— Тэ, ты чего такой пришибленный? опять всю ночь анатомию черепа рисовал? — Чимин бесцеремонно стащил с его тарелки кусок тоста.
— нет... — Тэхен помешивал остывший кофе. — познакомился кое с кем в сети.
Чимин замер с набитым ртом, его глаза округлились.
— опа! наш скромник вышел на охоту? кто он? скинь ссылку!
— его зовут Чонгук. ему двадцать два. он... — Тэхен замялся, подбирая слова. — он кажется очень уверенным. и у него татуировки по всей руке.
— о-о-о, — протянул Чимин, хитро улыбаясь. — кажется, наш цветочный мальчик нашел себе «плохого парня». только будь осторожен, ладно? такие Чоны любят крутить головы.
Тэхен отмахнулся, но слова друга засели в голове. весь день он проверял телефон. ему казалось глупым ждать сообщения от человека, которого он знает всего пару часов, но уведомление пришло само, как раз когда он выходил из аудитории.
@jeon_jk: «надеюсь, твой день прошел лучше, чем мой эскиз. я весь день думал о том, что твоим глазам очень пошел бы синий цвет. не думал написать автопортрет в холодных тонах?»
Тэхен прислонился к стене, игнорируя поток студентов. пальцы мелко дрожали, когда он набирал ответ.
@thv: «синий? почему именно синий?»
@jeon_jk: «потому что ты кажешься мне глубоким, как океан. и я бы очень хотел в нем утонуть, Ким Тэхен».
В этот момент Тэхен понял - его спокойная, размеренная жизнь закончилась именно в это мгновение. между Сеулом и его пригородом, между двумя экранами смартфонов начала натягиваться невидимая, вибрирующая нить, и Чонгук явно не собирался её отпускать.
— ну что, Тэ? — Чимин заглянул через плечо. — написал?
— кажется... — прошептал Тэхен, глядя на экран. — кажется, я попал.
@jeon_jk: «вечером созвонимся. я хочу услышать твой голос. не принимаю отказов».
и Тэхен знал, что не откажет. Потому что этот властный тон, даже в тексте, заставлял его сердце биться в каком-то совершенно новом, неправильном ритме.