Он ищет её — и теряет себя
30 июня 2026 г., 22:02
Три дня. Трое суток без сна.
Он не выходил на дежурства. Не отвечал на звонки Малеволы — та звонила раз пять, потом плюнула и пришла сама. Застала его сидящим за столом перед ноутбуком.
— Ты что, не спал? — спросила она, осматривая его красные глаза,нестриженное лицо, пиджак, надетый поверх голого тела.
— Спал, — соврал он.
— Врёшь.
Она подошла к столу. Посмотрела на экран — история поиска: «архивы центр», «городские архивы адреса», «серый шарф библиотекарь».
— Это из-за той девушки? — спросила она.
Он промолчал.
— Виктор.
— Не называй меня так, — огрызнулся он. — Сейчас не время.
— А когда время? Ты сидишь тут три дня, не ешь, не спишь, ищешь какую-то девушку, которую спас два раза. Она что, особенная?
Он поднял голову. В глазах — усталость, боль, что-то ещё, чему он не давал названия.
— Я не знаю, — сказал он. — Может быть. Я просто не могу забыть. Её шарф. Её глаза. Как она сказала «а, это опять ты». Как улыбнулась. Не знаю.
Малевола села на край стола.
— Ты влюблён, — сказала она.
— Нет, — ответил он слишком быстро.
— Влюблён, — повторила она. — И боишься.
Он не ответил.
Она ушла через час. Перед уходом сказала:
— Если хочешь её найти — ищи. Но не теряй себя в процессе.
Он нашёл её на четвёртый день.
Архив. Старое здание на окраине центра. Он стоял напротив входа и смотрел на облупившуюся краску, на вывеску, которая висела криво, на одно окно, заклеенное скотчем.
Он не мог зайти.
Стоял и стоял. Дыхание вырывалось белыми клубами. Пальцы замерзли в карманах. Колени дрожали — от холода, от страха, от недосыпа.
«Что ты ей скажешь? — спрашивал он себя. — "Здравствуйте, я тот странный тип с крыльями, который спас вас дважды, теперь я хочу пить с вами чай каждый день"?»
Он ушёл.
Вернулся на следующий день. Опять стоял. Опять ушёл.
На третий день он пересилил себя.
Дверь скрипнула, пропуская его внутрь. Внутри пахло пылью — густой, вековой пылью, смешанной с запахом старой бумаги и чего-то сладковатого — может, деревом, может, воском. Лампы дневного света гудели, то разгораясь, то затухая, отбрасывая на стеллажи длинные неровные тени.
Она сидела за столом. Волосы собраны в небрежный пучок, из которого выбились пряди. На носу — очки в тонкой оправе. Перед ней — гора бумаг, и она перебирала их с усталой автоматичностью, не поднимая головы.
Сонар замер. Сердце колотилось так, что он слышал пульс в ушах. Ладони вспотели. Он сунул их в карманы — вынул. Опять сунул.
Она подняла голову.
— Вы потерялись? — спросила. Голос — ровный, без интереса.
— Нет, — сказал он. Слишком громко. Эхо отразилось от высокого потолка и умерло где-то в глубине архивных залов.
Она смотрела на него. Долго. Он чувствовал, как краска заливает лицо — сначала щёки, потом шею, потом уши. Он ненавидел эту особенность своей кожи — предательскую, невозможную.
— А, это вы, — сказала она. Ни удивления. Ни радости. Просто — констатация. — Опять.
— Я проверял обстановку, — выпалил он. — Криминогенную. В районе. Вы живёте неподалёку, я подумал… возможно, требуется повторный анализ.
Она смотрела на него из-под очков. В её глазах мелькнуло что-то — усмешка? раздражение? Он не понял.
— Вы чай-то будете? — спросила она.
Он хотел отказаться. Открыл рот — и услышал собственное «да».
Она встала. Прошла мимо него — так близко, что он почувствовал запах её духов? мыла? — он не знал. Просто что-то свежее и чистое.
Он пошёл за ней. Как привязанный.