О душках

Стих про них Он прятал имя, как порез, Под серой кофтой, в синей клетке. И каждый день, взбегая вверх, Нес на плечах чужие клетки. Он был «звездой». Он был «чудом». Он улыбался, падал, жил. И лишь по ночам, к стене прильнув губами, Тихонько выл, когда никто не слышал. Пришёл Антон. Сначала – взгляды. Потом – сигарета в темноте. Потом – объятья, как награда За годы, проведённые в пустоте. А дверь ломали. Дважды. Соседи, Потом полиция, потом – Антон влетел, теряя вежды, И увидал: не кровь, не лёд — Котёнок рыжий в чьём-то тапке, Сопящий, будто целый мир Вместился в этот комок шаткий, В его надорванный пунктир. И Олежа — не Олег, не доктор, Не «звёздочка», не «ангел» — нет. Просто человек, который смог то Лишь потому, что получил в ответ Чуть-чуть тепла. Чуть-чуть мурчанья. Чуть-чуть «ты здесь, я рядом, спи». И слёзы, наконец, не пряча, Он прошептал: «Мы назовём… Счастливчик?» И дверь починена. И утро Приходит медленно, боясь Сломать хрупчайшую структуру — Надежды крошечную связь. Он знает: боль вернётся снова. Но где-то там, в который раз, Котёнок спит, и Антон готовый Обнять и не спросить «как раз?» Не «всё нормально», не «не плачь», А просто быть. Молчать. Не прятать. И заживлять по шраму в ночь Не скальпелем — теплом и взглядом.