Часть 1
3 июня 2026 г., 22:38
идти за джухуном в подсобку было идеей конхо.
нет, стоп. не так.
конхо сказал: «там в подсобке коробка с новыми худи, принесите, а то я занят». и толкнул джухуна локтем. а джухун, идиот, послушался. мартин мог бы остаться на месте. мог бы сделать вид, что не расслышал. но его ноги уже шли следом, потому что его ноги, кажется, живут отдельной жизнью, когда речь заходит о ким джухуне.
и сейчас они стояли в этой подсобке.
тесно так, что мартин чувствует тепло спины джухуна сквозь свою футболку. светло-серой. той самой, которую джухун однажды назвал «вылитый зефир». и это было… раздражающе мило. как всё, что делает этот человек.
— нашёл? — голос джухуна звучит приглушённо, он шарит руками по верхней полке, тянется куда-то вверх, и от этого его футболка задирается, открывая полоску кожи на пояснице.
мартин отводит взгляд.
потому что он нормальный человек. у него всё в порядке с самоконтролем.
— нет, — говорит он жёстче, чем планировал. — ты вообще туда смотрел?
— я смотрю, — джухун бросает взгляд через плечо, и в полумраке мартин видит изгиб его брови — вечно эту насмешливую, вечно эту «что не так эдвардс» мину. — ты бы тоже начал, если бы не стоял как столб.
— я не…
— как столб. — джухун поворачивается к нему лицом, и пространства между ними становится катастрофически мало. — мартин. серьёзно. ты мог бы хоть немного помочь.
мартин сжимает челюсть.
это их обычный ритуал. джухун говорит какую-нибудь колкость. мартин молчит и злится. джухун ухмыляется. мартин хочет его придушить. или… не придушить.
не важно.
— коробка, — напоминает себе мартин вслух. — мы пришли за коробкой.
— о, правда? — джухун складывает руки на груди. — я думал, ты пришёл полюбоваться на мою спину.
мартин краснеет.
нет, серьёзно. он чувствует, как жар поднимается от шеи к щекам. это проклятие его бледной кожи и общего устройства нервной системы, которая почему-то решила, что лучший способ справиться с ким джухуном — это покраснеть как шестнадцатилетняя девчонка.
хотя, стоп. ему семнадцать. почти восемнадцать. не суть.
— я не… — он запинается, потому что его мозг отказывается формулировать связные предложения, когда джухун смотрит на него так. с этим своим вечным спокойствием, с этой лёгкой улыбкой, которая говорит «я тебя раскусил».
— краснеешь, эдвардс.
— здесь жарко.
— да нет вроде. даже прохладно.
— отстань.
джухун смеётся. коротко, почти беззвучно, но мартин слышит — его уши заточены на этот звук, как чёртов радар.
и в этот момент что-то происходит.
то есть буквально — джухун делает шаг назад, чтобы снова полезть на полку, но задевает плечом стеллаж, и оттуда начинает падать какая-то бандана, а потом другая, а потом — мартин не успевает проследить — джухун теряет равновесие, хватается за мартина, и они оба врезаются в дверь.
которая, как выясняется в следующую секунду, закрывается.
тихо так. щелчок — и всё.
тишина.
мартин смотрит на дверную ручку. джухун смотрит на дверную ручку. они оба смотрят на дверную ручку с таким выражением, будто она только что предала их лично.
— нет, — говорит джухун первым.
— что значит «нет»?
— это значит «нет, мы не застряли».
— но мы застряли.
— мы не…
джухун дёргает ручку. раз. второй. третий. дверь даже не дрожит.
— чёрт, — выдыхает он.
— я же говорил.
— ты ничего не говорил.
— я подумал.
— думай громче в следующий раз.
мартин хочет огрызнуться, но вместо этого садится на пол, потому что ноги вдруг становятся ватными. адреналин — или что там сейчас плещется в его крови — резко схлынул, оставив после себя странную пустоту.
подсобка маленькая.
как гроб.
нет, не надо про гроб. мартин прогоняет эту мысль, потому что если он начнёт думать о клаустрофобии, то точно запаникует. а паниковать перед джухуном — последнее, чего ему хочется.
джухун, кстати, тоже садится. напротив. но расстояния между ними всё равно нет — их колени почти соприкасаются, и если бы мартин вытянул ноги, они упёрлись бы в стену.
вот так они и сидят. в этой каморке. вдвоём.
и тишина такая густая, что её можно резать.
— мобильник, — вдруг говорит мартин. — позвони кому-нибудь.
— у тебя есть мобильник.
— я спрашиваю.
джухун достаёт телефон. смотрит на экран. выражение его лица становится тем, которое мартин мысленно называет «я сейчас кого-то убью».
— нет сети.
— что?
— здесь бетонные стены, эдвардс. нет сети.
мартин достаёт свой. та же история. ноль полосок. только время на экране: 22:47.
— конхо спохватится, — говорит он, но в голосе нет уверенности. — они поймут, что мы пропали.
— да, конечно. — джухун откидывает голову на стену и закрывает глаза. — занятый конхо, который послал нас за коробкой и забыл об этом через минуту. и джеймс, который в наушниках уже третий час. ну и сонхён, который спит там, на диване.
мартин ничего не говорит.
потому что это правда. их группа — это пять человек, которые живут в параллельных вселенных, даже когда находятся в одной комнате. и если кто-то из них пропадает на час-другой, это не вызывает тревоги.
особенно если этот кто-то — мартин и джухун.
потому что все знают, что они друг друга терпеть не могут.
версия 1.0: джухун думает, что мартин высокомерный засранец, который любит подкалывать и выводить из себя.
версия 2.0: мартин думает, что джухун слишком чувствительный и не умеет шутить.
общий знаменатель: они никогда не ладили с первой репетиции.
мартин не помнит, с чего именно началось. может, с того момента, как джухун усмехнулся, услышав его демо. может, с того, как мартин сказал, что джухуну нужно работать над подачей. в общем, искра пробежала, и вместо огня получился пожар, который никто не тушил.
и вот теперь этот пожар заперт в одной комнате.
буквально.
— знаешь, — голос джухуна звучит из темноты. — если бы я хотел провести вечер в компании идиота, я бы выбрал кого-нибудь другого.
мартин фыркает.
— если бы я хотел слушать твои шуточки, я бы… не знаю. я бы вообще ничего не делал. потому что никто в здравом уме не хочет слушать твои шуточки.
— они смешные.
— они ужасные.
— джеймсу нравится.
— джеймсу нравится всё, потому что он смотрит на мир через розовые очки. и вообще, джеймс не показатель.
джухун открывает глаза и смотрит на мартина. и в этом взгляде — в этом дурацком, насмешливом, тёмном взгляде — есть что-то, от чего у мартина внутри всё переворачивается.
холодное и горячее одновременно.
как после энергетика.
— а ты, эдвардс? — спрашивает джухун тихо. — ты показатель?
— я — лидер, — мартин выпрямляется, хотя его спина уже затекла. — я должен быть объективным.
— объективным, — джухун пробует слово на вкус. — и что же твоя объективность говорит обо мне?
— что ты… — мартин закусывает губу, потому что первая фраза, которая приходит в голову — «бесишь меня до зубовного скрежета», — звучит слишком по-детски. даже для него.
но джухун ждёт. смотрит.
и мартин сдаётся.
— что ты упрямый.
— это всё?
— и самоуверенный.
— продолжаешь.
— и у тебя комплекс отличника. и ты никогда не признаёшь, когда неправ. и ты… — мартин переводит дыхание, потому что слова кончились, а на самом деле нет, их тонны, просто они застряли где-то в горле.
и вместо них выходит то, что мартин никогда не планировал говорить вслух:
— и ты нравишься мне.
тишина.
даже не тишина — вакуум.
мартин слышит, как кровь стучит в ушах. как джухун, кажется, перестал дышать.
— что? — голос джухуна — шёпот, но в этой каморке он звучит как выстрел.
— ничего, — быстро говорит мартин, и теперь он точно красный как помидор, краснее некуда, он вообще сейчас загорится и превратится в пепел. — забудь. я не… это вырвалось.
— как «вырвалось»?
— как случайно. я имел в виду… ты мне нравишься как… как коллега? член группы? товарищ по команде?
джухун не отвечает.
и это хуже всего.
потому что мартин уже представляет, как завтра джухун расскажет всем — джеймсу, сонхёну, конхо, уборщице тёте мин, — как их лидер признался ему в любви в подсобке. и это станет легендой. и его жизнь кончится.
«зачем ты это сказал, — орёт его внутренний голос. — зачем ты вообще открываешь рот в его присутствии?»
— эдвардс, — голос джухуна вдруг становится странным. не насмешливым, не холодным. а каким-то другим, которого мартин раньше не слышал. — ты серьёзно?
— нет.
— ты сейчас солгал.
— да.
— то есть серьёзно.
мартин закрывает лицо руками.
потому что это конец. абсолютный конец.
и тогда джухун делает нечто, что мартин не может объяснить.
он тянется вперёд и отводит руки мартина от лица.
пальцы джухуна — прохладные, сухие. мартин знал, что они такие? нет. он никогда не думал о пальцах джухуна. потому что это странно — думать о пальцах человека, который тебя бесит.
но сейчас он об этом думает. и не может перестать.
— посмотри на меня, — говорит джухун.
мартин смотрит.
и видит, что джухун… смущён.
нет, не так. джухун выглядит так, будто его ударили по голове. будто мир перевернулся, и он пытается понять, где верх, а где низ.
— мартин, — говорит он. не «эдвардс». «мартин». — скажи это ещё раз.
— я не буду.
— скажи.
— нет.
— я прошу.
и это «я прошу» — от джухуна, который никогда никого ни о чём не просит, — сбивает мартина с ног окончательно.
— ты мне нравишься, — выдыхает он. — давно. с первой репетиции, наверное. когда ты… усмехнулся. я подумал, что это красиво. а потом ты сказал что-то колкое, и я разозлился. и я злился всё это время. потому что если не злиться, то что остаётся? только это, а это…
— глупо, — заканчивает за него джухун.
— глупо, — соглашается мартин.
и смотрит.
ждёт.
потому что сейчас — сейчас джухун засмеётся, скажет, что это бред, выйдет из подсобки (если они вообще выйдут) и будет делать вид, что ничего не было. и мартин тоже будет делать вид. и они вернутся к своим подколам и перепалкам, и никто никогда не узнает.
но джухун не смеётся.
он смотрит на мартина так, будто видит его впервые.
— знаешь, — говорит он медленно, — я тоже злился.
— что?
— я тоже злился, эдвардс. потому что ты… — он проводит рукой по волосам, выдыхает. — ты не должен был мне нравиться. ты высокомерный, упрямый, вечно в своей творческой вселенной, и от тебя пахнет этими дурацкими духами, которые ты смешиваешь сам и от которых у меня голова идёт кругом.
мартин моргает.
— от моих духов?
— от твоих духов, — джухун кривится. — и от улыбки. и от того, как ты говоришь на корейском с акцентом. и от всего, что ты делаешь. так что да, я тоже злился.
мартин не может дышать.
буквально. воздух кончился, его нет, он где-то там, за этой дверью, а здесь только джухун и его признание, от которого у мартина внутри взрываются все рецепторы разом.
— ты... — говорит он сипло. — зачем ты молчал?
— а ты зачем молчал?
— я первый признался.
— потому что ты всегда первый, эдвардс. — в голосе джухуна возвращается привычная насмешка, но теперь она звучит иначе. теплее. — тебе нужно быть первым во всём.
— это не…
дверь дёргают снаружи.
— ребят, вы там? — голос джеймса. — у вас занятие по медитации? потому что я уже заждался. и конхо своё худи тоже.
мартин и джухун замирают.
смотрят друг на друга.
и одновременно начинают смеяться.
негромко, почти беззвучно, но так, что плечи трясутся, а глаза щиплет.
— мы сейчас, — кричит мартин, и его голос ломается на полуслове.
джухун всё ещё смеётся, и в тусклом свете, пробивающемся из-под двери, его лицо выглядит… мягче. моложе.
и мартин думает: «чёрт, он такой красивый».
и это нормально так думать. потому что джухун ему нравится. и джухун вроде как тоже сказал, что он нравится.
«вроде как» — это, конечно, фиговое утешение. но лучше, чем ничего.
за дверью возятся с замком.
— там защёлка с той стороны, — говорит кто-то. конхо, кажется.
— да сколько можно? — это джеймс.
мартин смотрит на джухуна. тот смотрит на него.
— мы поговорим потом? — спрашивает мартин тихо.
— мы поговорим потом, — кивает джухун.
и в этот момент дверь открывается.
свет заливает подсобку, слепит глаза, и мартин видит лица остальных — встревоженные, любопытные, сонные. но он смотрит только на джухуна.
и джухун улыбается.
по-настоящему. без насмешки, без подкола. просто улыбается.
и мартин понимает, что его жизнь только что разделилась на «до» и «после».
и «после» выглядит пугающе, но чертовски интересно.
---
— это была не медитация, — говорит джеймс, когда они уже все сидят в гостиной.
— а что? — сонхён зевает, не открывая глаз.
— не знаю. но они там что-то делали полчаса. — джеймс переводит взгляд на мартина и джухуна, которые устроились по разным углам дивана. — вы такие красные.
— там было жарко, — синхронно говорят они.
друг на друга не смотрят.
конхо поднимает бровь.
— коробку с худи вы так и не принесли, между прочим.
мартин и джухун переглядываются.
и улыбаются.
одновременно, не сговариваясь.
— завтра, — говорит мартин.
— да, завтра, — эхом отзывается джухун.
и все остальные переглядываются уже между собой, потому что вот это — это странно.
но никто ничего не говорит.
потому что иногда лучше не спрашивать, а просто наблюдать, как что-то новое прорастает между людьми, которые только что были врагами.
а может, и не были никогда.