Пролог
4 июня 2026 г., 05:55
Лил дождь, и резкими порывами нес по улице пожухлые листья промозглый ветер. Он шел по пустынной улице, быстро, зябко кутаясь в пальто, озираясь, но ничего не видя из-за дождя. Зонт он забыл дома. В последние дни Винсент особенно рассеян.
На улице не было ни души. Все скрылись по домам и кафешкам, отбрасывающим окнами теплый свет в сгущающиеся сумерки.
С тех пор, как она ушла, все пошло наперекосяк. Моника. Без нее его разум погас. Он был больше не в силах вспомнить, чем он завтракал и завтракал ли вообще. Он забыл, какие сегодня число и день недели. Он снова сбежал без спроса пораньше с работы, зная, что начальник пропишет выговор и лишит премии, но ему было плевать, даже если его уволят и будет нечем платить за квартиру. Он готов был точно бездомный пес шататься по этим грязным и мокрым тротуарам, с улицы на улицу, из подвротни в подворотню, только бы найти ее.
Но нигде ее не было. А он погас. И нигде, нигде не было ни аромата ее волос, ни блеска ее серых глаз, ни такого же маленького изящного силуэта, ни звонкого голоска. Но вот она, булочная, в которую они заходили так часто вместе, и Моника всегда брала фундучные круассаны. А вот книжный клуб, где они познакомились и куда он больше не приходил, потому что больше не мог читать и слушать. И маленький секонд-хэнд, где они одевались, потому что на большее не хватало денег, тоже стоял, а вовсе не исчез вместе с ней. Так что же это такое? Он был в смятении.
Пока он судорожно перебирал мысли, окончательно стемнело. Пора домой. Он в нерешительности застыл и нехотя повернул в противоположную сторону. Одинокая слеза скатилась по щеке, но в темноте, во время дождя, никто не смог ее разглядеть. Да и некому было.
Зайдя в пустую квартиру, он прислушался к тишине. Она была столь оглушительна, что звенело в ушах. В доме, где он, они, когда-то жили, все спали в такой поздний час. Он снял промокшие ботинки и такое же мокрое пальто. Не было смысла их сушить - до утра они все равно не просохнут на пока что холодной батарее. Отопление еще не включили, так что оставалось греться под горячим душем. Проведя в ванной минут 40, надев теплый домашний халат, он проследовал в кухню. Включил всет. Поставил чайник на плиту. Зажег газ. Все еще холодно...без нее. Но что поделать. Он будет искать, пока она не найдется. И думая об этом, он механически достал кружку, заварку, сахар. Не заметив, как налил себе чай, он уже сидел за столом. Глоток. Еще один. Руки дрожали, но он пил. Наверно, он простыл и теперь всю ночь его будет лихорадить.
Так и есть. Когда он лег в постель не раздеваясь, прямо в халате, и закрыл глаза, его траясло. Тело горело, руки и ноги были ледяные, кости ломило, а на глазах выступили болезненные слезы.
Винсент провалился в тяжелый сон. Спокойной ночи.