Мечты на даче

***

Солнце плавилось за окнами аудитории, превращая помещение в душный аквариум с застоявшейся, густой от жары водой. Последняя пара перед летними каникулами всегда была особым испытанием, не столько для ума, сколько для нервов и терпения. Профессор Ким, сухонький, чуть сгорбленный старичок в неизменном твидовом пиджаке, который он не снимал даже в самую страшную жару, монотонно бубнил о сроках исковой давности, и его, шуршащий голос сливался с жужжанием древнего вентилятора в единую тягучую, почти гипнотическую мелодию. Вентилятор старенький, ещё советских времён, с лопастями, выкрашенными облупившейся голубой краской давно уже не охлаждал, а лишь гонял по кругу горячий, спёртый воздух, пропитанный запахом мела, нагретого пластика, дешёвого кофе из автомата в коридоре и той особенной, почти физически осязаемой усталости, которая накрывает всех студентов в последний учебный день перед долгожданной свободой. Мин Юнги сидел у окна, на своём любимом месте, последний ряд, крайний стул у большого, во всю стену, пыльного окна. Место это он выбрал ещё на первом курсе и с тех пор никому не уступал, оно давало сразу два стратегических преимущества. Во-первых, отсюда открывался лучший вид на улицу, на старую, разлапистую липу, что росла прямо под окнами факультета, и на клочок неба, по которому сейчас лениво, словно тоже устав от жары, ползли облака. А во-вторых, с этого места можно было в любой момент незаметно выскользнуть из аудитории, не потревожив ничьего внимания. Привычка, выработанная за годы учёбы и не раз пригождавшаяся на особо нудных лекциях. Сейчас Юнги сидел, подперев щёку ладонью, и смотрел не на доску, где профессор Ким выводил мелом какие-то даты и схемы, а в окно. Липа за стеклом шелестела густой, уже начавшей покрываться пылью листвой, и солнечные пятна дрожали на раскалённом асфальте, словно живые, перетекающие друг в друга золотые лужицы. Где-то вдалеке, за деревьями, угадывался краешек городской площади, где рабочие в ярко-оранжевых жилетах уже заливали фундамент для летней эстрады. Город готовился к каникулам, к длинным душным вечерам, к ленивым прогулкам вдоль набережной, к ночным посиделкам на открытых верандах и сладкому, пьянящему запаху цветущих лип, от которого, говорят, можно потерять голову. Бледные, длинные пальцы Юнги рассеянно покручивали дорогую ручку — подарок отца за блестяще сданную зимнюю сессию. Ручка была чёрной, матовой, с идеально сбалансированным весом и крохотной, едва заметной гравировкой «M.Y.», сделанной серебряными буквами у самого основания. Юнги берёг эту вещь с той особенной, почти трепетной аккуратностью, которая всегда выдавала в нём глубоко скрытую, тщательно маскируемую сарказмом и холодностью сентиментальность. Он вообще берёг свои вещи одежду, книги, технику, потому что каждая из них была выбрана лично им, продумана до мелочей, и в этом продуманном, упорядоченном мире вещей он находил то спокойствие, которого так не хватало в мире людей. Сегодня он оделся нарочито просто, но, как и всегда, каждая деталь была результатом долгого, молчаливого обдумывания. Свободная белая рубашка из тончайшего, почти невесомого хлопка, которая не липла к телу даже в самую страшную духоту. Рукава он небрежно, но на самом деле очень ровно и продуманно подвернул до локтей, открывая узкие, изящные запястья с выступающими голубыми жилками и тонкими, как у пианиста, пальцами. Чёрные джинсы-скинни, подчёркивающие длинные, стройные ноги, и белые кеды. Единственная, пожалуй, уступка молодёжной моде, которую он себе позволял. Светлые, пепельно-блондинистые волосы — почти серебряные, когда в них попадало солнце, — мягкими, чуть волнистыми прядями спадали на глаза и прикрывали острые, точно выточенные из мрамора скулы и высокий, чистый лоб. В свои двадцать один год Юнги выглядел так, словно сошёл со страниц дорогого журнала о моде, а не из душной, пропахшей мелом аудитории юридического факультета. Это знал он сам, и знала, конечно, добрая половина курса. Девушки смотрели на него с затаённым, почти благоговейным вздохом — он был слишком красив и при этом слишком очевидно недоступен, чтобы его можно было ревновать друг к другу. Парни смотрели кто с плохо скрываемой завистью, кто с презрением, кто с любопытством, а кто-то — с интересом совсем иного рода, который они, впрочем, предпочитали не афишировать. Юнги было всё равно. Он давно привык к взглядам, как привыкают к шуму дождя за окном или к тиканью часов, отмечаешь краем сознания и не придаёшь особого значения. Его собственная жизнь давно уже была аккуратно, почти хирургически поделена на две неравные части. Внешняя – та, которую видели все, блестящий студент, гордость курса, будущая звезда юриспруденции, холодный, язвительный, безупречный. И внутренняя – та, о которой он говорил лишь с самыми близкими и которую до сих пор, спустя три года после его молчаливого, спокойного признания, отказывались принять двое самых родных людей на свете. Телефон в кармане джинсов коротко, едва ощутимо завибрировал. Юнги опустил взгляд и, прикрыв экран ладонью от солнца, прочитал сообщение от матери: «Сынок, билеты я выслала на почту. Дед звонил дважды, проверял, точно ли ты приедешь. Сказал, чтобы ты не брал с собой свою «городскую дрянь», цитирую дословно, и одёжку попроще. Ты же знаешь его. Он переживает за тебя, просто по-своему, как умеет. Бабушка передаёт привет и очень просит привезти того самого чая с жасмином, который ты ей в прошлый раз отправлял. Она скучает невероятно, каждый день про тебя спрашивает. Я люблю тебя, береги себя. Мама» Юнги перечитал сообщение дважды, медленно, задержавшись взглядом на словах «скучает невероятно» и «я люблю тебя.»От экрана телефона словно от него исходило тепло, которое он сейчас мог себе позволить принять безоговорочно. Он заблокировал экран и глубоко, почти судорожно вздохнул, чувствуя, как внутри что-то привычно, тупо сжимается. Он знал настоящую цену этим «переживаниям». Знал с того самого дня, когда три года назад, на семейном ужине, говорливая соседка тётушка Пак, приехавшая в город по делам и по случайности увидевшая Юнги в кафе с парнем, простодушно, без всякой задней мысли выложила всё его бабушке и деду. «А я смотрю — вроде Юнги наш, а с ним такой красивый молодой человек, под ручку идут...» Юнги до сих пор помнил, как побледнела тогда бабушка, как задрожали у неё руки, как дед молча вышел из-за стола и не разговаривал с ним два месяца. А когда заговорил, лучше бы молчал и дальше. Дед Мин Тэен никогда не говорил открыто, в лоб, не орал, не обвинял — это было не в его правилах. Он был старым, закалённым жизнью человеком и умел бить иначе: притчами, намёками, многозначительными молчаниями, которые ранили больнее любого крика. О «настоящих мужчинах». О «правильном воспитании». О том, что «в городе всё гниёт и разлагается, а земля — она лечит, она любую дурную заразу вытягивает». О том, что «Минам всегда было чем гордиться, и мы не позволим, чтобы наш род...» — тут дед обычно замолкал и лишь тяжело, со скрытой болью вздыхал, не договаривая, и от этой недоговорённости Юнги становилось только хуже. Бабушка Мин Хвасу была другой. Она не говорила о «правильности» и «неправильности», о «продолжении рода» и «позоре семьи.» Она просто плакала по ночам, когда думала, что никто не слышит. Плакала и молилась, чтобы её единственный, обожаемый внук «исцелился» от того, что она, в простоте своей, считала болезнью, дурным влиянием города. Но плакала она не от осуждения, а от любви, от страха за него, от непонимания, и Юнги это остро, до боли чувствовал. Именно поэтому он согласился за много летом, на эту летнию поездку в деревню — не ради деда, не ради его воспитательных экспериментов, а ради неё. Ради бабушки, которая любила его вопреки всему, просто не умела эту любовь выразить правильно. Родители приняли его легко и сразу. Мать с объятиями и слезами, с бесконечными «сыночек, главное, чтобы ты был счастлив». Отец — чуть более сдержанно, по-мужски, но Юнги видел, как у него дрогнул голос, когда он сказал: «Ты мой сын, и я никогда не отвернусь от тебя». Этого было достаточно, чтобы держаться на плаву даже тогда, когда дед смотрел на него, как на чужого. — Господин Мин, — голос профессора вырвал его из вязкой, горьковатой задумчивости, резко, словно звонок будильника. — Повторите, будьте так любезны, что я только что сказал о прерывании течения исковой давности. По аудитории прокатился лёгкий, едва слышный шелест смешков и перешёптываний. Кто-то с любопытством, кто-то со злорадством обернулся на последний ряд. Юнги медленно, почти лениво, с той особенной, чуть театральной грацией, которая так бесила его недоброжелателей, перевёл взгляд от окна на лектора. Легкая, едва заметная улыбка тронула уголки его бледных, чётко очерченных губ — та самая улыбка, которая всегда выводила из себя оппонентов на дебатах и заставляла замолкать самых крикливых насмешников. — Вы сказали, профессор, — голос его прозвучал ровно, спокойно, без малейшей запинки, — что перерыв в течении срока исковой давности возможен при совершении должником действий, свидетельствующих о признании долга. И что примером таких действий могут служить частичная оплата задолженности или письменное признание. Также вы упомянули, что Гражданский кодекс в обновлённой редакции уточняет перечень этих действий, однако судебная практика по данному вопросу пока что остаётся неоднозначной и требует дополнительного анализа. В аудитории на мгновение повисла звенящая тишина. Профессор Ким посмотрел на него поверх очков долгим, изучающим, почти недоверчивым взглядом. Он-то прекрасно знал, что этот студент не слушал его последние минут пятнадцать — смотрел в окно, витал мыслями где-то далеко-далеко, возможно, вообще не в этой вселенной. Но поймать Мина на незнании было практически невозможно. Он всегда всё знал наперёд, словно проглатывал учебники и кодексы за завтраком, не прилагая к этому ни малейших усилий. — Верно, — нехотя, почти разочарованно буркнул профессор и отвернулся к доске, поправляя сползшие очки. — Рад, что хотя бы кто-то здесь ещё помнит базовые основы, в то время как остальные, кажется, уже мысленно жарят шашлыки и плавают в море. По аудитории прокатилась волна смешков — на этот раз уже громче и свободнее. Юнги вновь отвернулся к окну, не поддержав общего веселья. Со своего места он видел краешек площади, где суетились рабочие, и представлял себе, как через пару недель там зазвучит музыка, зажгутся разноцветные огни, и толпы горожан заполнят пространство, смеясь и танцуя. У всех вокруг были планы на лето — большие и маленькие, грандиозные и скромные. Кто-то ехал к морю заграницу, кто-то — в горы, кто-то оставался в Сеуле подрабатывать и тусить с друзьями, кто-то собирался просто бездельничать все три месяца напролёт, навёрстывая упущенный за сессию сон. У Юнги был билет на завтрашнюю электричку. До крохотной станции Сосон-ёк, что в народе называли просто «Сосновка». Там, за этой станцией, за бескрайней сосновой рощей и узкой, петляющей между холмов дорогой, заканчивался привычный, понятный, хоть и не всегда приветливый городской мир и начинался мир совсем другой. Мир, в котором время текло иначе — медленнее, гуще, словно мёд, застывающий в банке на бабушкином столе. Мир, где не было шума машин, зато были стрекот кузнечиков, запах хвои и земляники, скрип старых половиц и долгие, тягучие вечера, наполненные тишиной. Мир, куда его, честно говоря, не особо-то и звали, но куда он обязан был явиться. С остатками детской привязанности и того особого, горького чувства, которое испытываешь, когда тебя не принимают, но ты всё равно, вопреки всему, продолжаешь пытаться. — На сегодня всё! — голос профессора, неожиданно громкий и даже как будто торжественный, разнёсся под высокими сводами аудитории. — Сессию, если что, пересдадите в сентябре, если, конечно, переживёте летнюю жару и не растеряете по дороге всё, чему я вас учил последние полгода. Свободны, и да пребудет с вами удача! Аудитория взорвалась радостным, освобождённым гомоном. Заскрипели стулья, загремели собираемые сумки и рюкзаки, кто-то уже кричал в телефон, договариваясь о вечерней встрече, кто-то хлопал друг друга по плечам, прощаясь до осени. Девушки стайками потянулись к выходу, обсуждая планы на каникулы, парни шумно, выбегали в коридор, словно из тюрьмы. Юнги не спешил. Он неторопливо, с той особой, плавной, почти медитативной грацией, которая всегда выделяла его в любой толпе, сложил перьевую ручку в футляр, застегнул его с тихим щелчком, поправил воротник рубашки и одёрнул манжеты. Собрал в стопку немногочисленные конспекты — аккуратные, исписанные ровным, бисерным почерком, и спрятал их в тонкий кожаный портфель. Он никогда не суетился, не бежал, не кричал — и за это его считали высокомерным. Что ж, пусть считают дальше. Проходя по длинному, гулкому коридору мимо зеркальной колонны, он на секунду задержался и скользнул по своему отражению быстрым, оценивающим взглядом — привычка, от которой он не мог избавиться с подростковых лет. Из зеркала на него смотрел бледный, с заострившимися за время сессии чертами молодой человек. Усталый. Красивый, да, никто бы не поспорил, но красота эта была сейчас какой-то холодной, отстранённой, как заточенный клинок, который пока не знает, в какую битву его бросят и против какого врага обратят. «Ничего, — подумал он с горькой, привычной, почти ставшей частью личности иронией, от которой самому иногда становилось тошно. — Дед, наверное, скажет, что я выгляжу, как невеста на выданье. Или ещё хуже. Найдёт слово похлеще, он умеет»

***

На следующее утро, когда город только начинал просыпаться, сбрасывая с себя липкую, душную ночную духоту, Юнги уже стоял на перроне центрального вокзала. Солнце только-только поднялось над крышами многоэтажек, и его лучи, ещё нежаркие, мягкие, окрашивали всё вокруг в розовато-золотистые тона. Воздух был по-утреннему свеж и прозрачен, но уже чувствовалось, что день будет знойным. В одной руке Юнги держал небольшой, но дорогой кожаный чемодан, ровно такого размера, чтобы поместиться на багажную полку, а в другой стаканчик ледяного американо, купленного в маленькой кофейне прямо на вокзале. Он не отказал себе в этом последнем, прощальном глотке городской цивилизации. Чёрный кофе без сахара, горький и обжигающе холодный одновременно, был его маленьким ритуалом, без которого не начиналось ни одно утро. Вокзал встретил его привычной утренней суетой, которая здесь никогда не затихала. Студенты с огромными, набитыми до отказа рюкзаками, из которых торчали пляжные полотенца и сланцы. Дачники с рассадой в пластиковых ящиках и клетчатыми сумками-тележками, набитыми какими-то свёртками. Шумные, многодетные семьи с детьми, которые даже сейчас, в семь утра, умудрялись бегать, кричать, ронять вещи и путаться под ногами у сонных, раздражённых пассажиров. Вокзал гудел, дышал, жил своей особенной, ни на что не похожей жизнью. Юнги в своей безупречно чёрной футболке из плотного хлопка, в тех же чёрных джинсах-скинни и белых новых кроссовках, с тёмными дизайнерскими очками, небрежно сдвинутыми на макушку, выглядел здесь до боли чужеродно, словно дорогой, породистый ворон, каким-то чудом залетевший в шумную, крикливую стаю воробьёв. На него оборачивались, его провожали взглядами — но он, как обычно, этого не замечал. Он без труда нашёл свой предпоследний вагон, почти пустой, потому что большинство пассажиров по привычке набивались в первые вагоны, поближе к выходу, и занял место у окна, по ходу движения поезда. Забросил чемодан на багажную полку, поставил стаканчик с кофе на откидной столик, вставил в уши наушники. Включил свою любимую песню Maroon 5 — this love, и тихо начал подпевать. Электричка тронулась мягко, почти неслышно, и за стеклом поплыли сначала серые, монотонные коробки многоэтажек, испещрённые бесчисленными прямоугольниками кондиционеров, спутниковых тарелок. Потом, унылая, безрадостная промзона с ржавыми ангарами, горами щебня и одинокими заводскими трубами, из которых лениво, словно тоже устав от жары, поднимался сизый дымок. А затем, словно по мановению чьей-то невидимой, волшебной руки, город кончился. Резко, вдруг, без предупреждения и начались бескрайние, залитые утренним солнцем поля, перелески, луга, уходящие за горизонт зелёными волнами. Юнги сидел, прижавшись виском к прохладному стеклу, и смотрел, как за окном меняется мир. Серый и тесный становился зелёным и просторным. Городской — деревенским. И по мере того как поезд уносил его всё дальше от Сеула, в груди у Юнги росло странное, смутное, трудноопределимое чувство, не то тревога, не то предвкушение, не то просто усталость, накопившаяся за долгий учебный год и теперь, наконец, находящая выход. Через два с половиной часа, когда солнце уже поднялось высоко и начало припекать по-настоящему, электричка замедлила ход и, лязгнув старыми, давно не смазанными тормозами, остановилась у крохотной платформы, затерянной среди соснового леса. Металлическая табличка, выцветшая на солнце и покосившаяся от времени, гласила: «Сосон-ёк». Юнги знал, что в народе эту станцию называли просто «Сосновка» — за огромную, величественную сосновую рощу, которая начиналась сразу за путями и тянулась, насколько хватало глаз, до самых гор, уходящих сизыми, покрытыми утренней дымкой вершинами в белёсое от жары небо. Он вышел из вагона, держа чемодан в одной руке и пустой стаканчик из-под кофе в другой, и на секунду замер, оглядываясь. Платформа была крохотной, деревянной, выкрашенной когда-то давно весёлой зелёной краской, которая теперь облупилась и пошла трещинами. Местами доски прогнили и опасно прогибались под ногами. На платформе не было ни души, если не считать одинокого, взъерошенного воробья, который с упоением, самозабвенно купался в рыжей дорожной пыли, и чёрного, лоснящегося на солнце кота, лениво разлёгшегося в тени единственного навеса. Кот проводил Юнги долгим, оценивающим взглядом жёлтых глаз и снова закрыл их, потеряв к приезжему всякий интерес. Воздух здесь был совсем другим — не таким, как в городе. Не спёртым, не пропитанным выхлопными газами и вездесущей пылью, а чистым, густым, звонким. Он пах разогретой на солнце хвоей, дикой земляникой, прогретой за день землёй и чем-то ещё сладким, тягучим, невыносимо чистым. От этого воздуха, от его плотности и сладости, у Юнги слегка закружилась голова, и он на мгновение прикрыл глаза, просто вдыхая и выдыхая, позволяя лёгким наполниться этим новым, забытым, но странно знакомым с детства запахом. — Юнги! Голос раздался откуда-то справа — грубый, привычно требовательный, не допускающий возражений. Юнги открыл глаза и увидел деда. Мин Тэен стоял возле старого, видавшего виды, но всё ещё крепкого УАЗа цвета выцветшего хаки, скрестив руки на груди. Высокий, костистый, с обветренным, словно выдубленным ветрами и солнцем лицом, исчерченным глубокими, как овраги, морщинами, и седыми, коротко, почти по-военному стриженными волосами, он походил на старого генерала, который давно вышел в отставку, но так и не сложил оружия. Осанка прямая, плечи развёрнуты, подбородок вздёрнут — выправка чувствовалась в каждом движении, в каждом жесте. Одет дед был в выцветшую до бледно-голубого клетчатую рубашку с закатанными по локоть рукавами, открывающими жилистые, но всё ещё сильные, узловатые руки, и просторные холщовые штаны, заправленные в высокие, блестящие на солнце резиновые сапоги. Сапоги, что удивительно, были почти стерильно чистыми, ни единого пятнышка грязи, ни единой прилипшей травинки. Юнги машинально отметил эту деталь, вспомнив, что дед всегда был болезненно, почти маниакально аккуратен в быту, черта, которую Юнги явно унаследовал от него. — Здравствуй, дедушка, — Юнги коротко, сдержанно поклонился, подходя ближе. Чемодан оттягивал руку, но он старался держаться прямо, не показывая усталости. Дед окинул его долгим, придирчивым, оценивающим взглядом — от белых кроссовок, на которые уже успела налипнуть рыжая дорожная пыль, до светлой макушки, где солнце зажигало серебристые искры в пепельных волосах. Уголки его губ дрогнули в хорошо знакомой Юнги, слишком хорошо знакомой недовольной усмешке. Он ничего не сказал вслух, ни единого слова, но по этому короткому, хлёсткому взгляду можно было прочитать целую лекцию о том, как «не по-мужски» и «не по-деревенски» выглядит его единственный внук. — Городской, — коротко резюмировал он наконец, и в этом одном единственном слове уместилось всё: и осуждение, и усталость, и какая-то своя, глубоко запрятанная стариковская, невысказанная боль. — Ну, залезай в машину. Нечего на дороге стоять, и так пылища. Юнги молча обошёл машину, открыл скрипучую дверцу кузова и забросил чемодан внутрь, где уже лежали какие-то мешки с удобрениями, перемотанные бечёвкой, стопка старых, пожелтевших газет и пустое ведро. Затем сел в кабину на пассажирское сиденье. В салоне пахло бензином, дешёвым трубочным табаком, старой, потрескавшейся от времени и жары кожей сидений, сушёными травами, кажется, полынью или зверобоем. Пахло детством. Тем самым детством, когда он, маленький, приезжал сюда с родителями, и всё было просто, и не было ещё никаких «неправильностей», никаких невысказанных обид, никакого холода. Дед завёл мотор, и машина, затарахтев и задребезжав всем своим старым, видавшим виды корпусом, покатилась по просёлочной дороге, поднимая за собой густой хвост рыжей, мелкой пыли, которая ещё долго висела в воздухе, не желая оседать. Ехали молча, и молчание это было тяжёлым, вязким, полным невысказанных упрёков и застарелых обид. Дед изредка косился на внука, сжимая руль своими узловатыми, натруженными пальцами, но не говорил ни слова. Юнги смотрел в открытое окно, подставляя лицо тёплому, пахнущему полынью, мятой и сосновой смолой ветру. Ветер трепал его волосы, холодил разгорячённую кожу, приносил запахи луговых трав и далёкого леса. Дорога петляла, огибая невысокие, поросшие сосной и можжевельником холмы, спускалась в широкую, залитую солнцем зелёную долину, где блестела, отражая небо, узкая, извилистая лента реки Сорэ, и вела прямиком в деревню Пурён-ри. Мимо проплывали старые деревянные изгороди, кое-где покосившиеся, кое где заботливо подновлённые, разномастные домики с шиферными и черепичными крышами, палисадники, утопающие в пышных, ярких цветах: мальвах, гортензиях, флоксах. Повсюду зеленели огороды с идеально ровными, словно по линейке вычерченными грядками, темнели парники, белели ульи на дальних пасеках. Кое где ещё цвели поздние пионы, и их тяжёлые, густо-розовые и белые шапки клонились к земле под собственной тяжестью, источая сладкий, пьянящий аромат. Деревня Пурён-ри встречала приезжего тишиной и покоем. Здесь не было суеты, не было спешки, не было шума машин и криков торговцев, только стрекот кузнечиков в траве, далёкий лай собаки, мерный стук топора где-то на задворках да тёплый, густой, как мёд, летний воздух. — Соседи у нас, — внезапно нарушил затянувшееся молчание дед, не отрывая глаз от дороги. Голос его прозвучал неожиданно, резко, словно выстрел в тишине. — Вернее, не новые соседи, а старые. Чоны. Давно тут живут, испокон веку, ещё прадед ихний, царствие ему небесное, этот дом своими руками рубил. Внук их, Чон Чонгук, в прошлом году из города приехал и остался. Прижился. Работает кем-то там, вроде по письменной части, но вырос тут, ты его наверное его не помнишь, слишком маленький был. Хозяйство знает, руки — золото, не то что у некоторых. Дед бросил короткий, многозначительный взгляд на тонкие, бледные, холёные пальцы Юнги, спокойно лежавшие на коленях. Взгляд этот был красноречивее любых слов. Юнги промолчал, хотя внутри у него всё напряглось. Он уже понял, к чему дед клонит, к чему ведёт этот разговор, и понял, что всё это лето ему, очевидно, придётся выслушивать дифирамбы «золотым рукам» соседского внука. Его Юнги действительно не помнит, скорее всего встречались они один раз. — Хороший парень, — продолжал Мин Тэен с нажимом, явно наслаждаясь тем эффектом, который производят его слова. — С утра до ночи работает, спины не разгибает. Почтительный, бабку с дедом уважает, слушается, помогает. Не то что некоторые, — добавил он с особым, горьким удовольствием, и Юнги физически ощутил, как эта последняя фраза повисла в воздухе, словно приговор. Юнги сжал зубы, чувствуя, как внутри медленно, неотвратимо поднимается глухое, привычное раздражение. Но снова промолчал, проглотил. Ему ли не знать эту старую, заезженную пластинку — каждый год одно и то же, каждый разговор, каким бы невинным он ни начинался, рано или поздно сворачивал на эту скользкую, больную, невыносимую тему. Машина свернула на совсем уже узкую, заросшую по обочинам высокой, по пояс, травой колею и, проехав ещё с полкилометра, трясясь на кочках , остановилась перед крепкими деревянными воротами, выкрашенными в тёмно-коричневый цвет. За воротами виднелась дача — та самая, из детских воспоминаний, почти не изменившаяся за все эти годы. Добротный одноэтажный дом из потемневшего от времени и непогод сруба, с белыми, искусно вырезанными наличниками на окнах и высокой, покрытой потемневшей от дождей черепицей крышей. Участок был большой, ухоженный, видно было, что дед не жалеет на него ни сил, ни времени. Справа от дома, просторный огород с тремя аккуратными парниками, слева буйные, разросшиеся заросли малины, смородины и крыжовника, в глубине, под сенью старых, корявых яблонь, приземистая, сложенная из дикого камня баня, из трубы которой сейчас лениво поднимался белёсый дымок. Откуда-то из-за дома тянуло горьковатым дымом и чем-то вкусным, явно готовящимся на летней кухне. Пахло свежескошенной травой, нагретой на солнце землёй, яблоневым цветом, хотя какой уж там цвет в середине июня, наверное, просто казалось, — и тем самым, ни с чем не сравнимым, уникальным запахом деревенского лета, который не спутаешь ни с чем. Запахом покоя. — Выходи, — скомандовал дед, глуша мотор. — Комнату тебе бабка приготовила, вчера ещё бельё свежее постелила. Вещи оставь, а потом... Договорить он не успел. Входная дверь дома, та самая, с облупившейся белой краской и старинной кованой ручкой, резко распахнулась, и на крыльцо, торопливо вытирая руки о цветастый передник, выбежала бабушка. Мин Хвасу было семьдесят два, но двигалась она всё ещё легко, быстро, почти по-девичьи, словно годы были не властны над её телом. Маленькая, сухонькая, с черным, аккуратно уложенными в низкий, тугой пучок волосами и добрым, мягким, изрезанным частой сеточкой тонких морщинок лицом, она походила на иллюстрацию из старой детской сказки, на добрую фею или мудрую волшебницу. Сегодня на ней было простое, но очень идущее ей ситцевое платье в бледно-голубой, почти выцветший цветочек и тот самый передник, который Юнги помнил с самого раннего детства, с вышитыми красной нитью, чуть неровными, сделанными когда-то её собственной рукой клюквенными веточками. От бабушки всегда пахло чем-то тёплым, уютным, невыразимо домашним то ли ванилью, то ли сушёными яблоками, то ли печным дымом, то ли просто бабушкиным, родным теплом, которое не спутать ни с чем на свете. — Юнни! — она всплеснула маленькими, сухонькими ладонями и, не обращая ни малейшего внимания на суровый, предостерегающий окрик деда «Да погоди ты, дай парню хоть из машины вылезти!»бросилась к внуку с той стремительностью и энергией, которой мог бы позавидовать любой молодой человек. Юнги не успел ничего сказать, даже рта раскрыть не успел, он просто оказался заключён в объятия, крепкие, удивительно сильные для такой маленькой и хрупкой с виду женщины. От бабушки пахло травами, печным теплом, свежей выпечкой, и родным запахом, от чего у него вдруг предательски, совершенно неожиданно защипало в глазах. Он зажмурился, уткнувшись носом в её плечо, и на мгновение позволил себе просто быть внуком. Маленьким, любимым, защищённым от всех бед. — Исхудал-то как! — запричитала бабушка, отстраняясь, но продолжая держать его за плечи, разглядывая с ног до головы своими ясными, ещё не потерявшими зоркости глазами. — Совсем исхудал, одни кости да кожа, ни кровинки в лице! Чем тебя там мать кормит, а? Опять эти ваши бутерброды всухомятку да кофе на бегу? Разве ж это еда? Ну ничего-ничего, я тебя здесь быстро в форму приведу, у меня и пирог уже готов, и суп на печи томится. Ты привёз чай, как я просила? С жасмином который? — Привёз, привёз, — Юнги невольно улыбнулся, чувствуя, как от этой улыбки оттаивает что-то внутри, разжимается какой-то тугой, холодный узел. — С жасмином, как ты просила. И ещё один, с розой, попробовать. — Вот и славно! Вот и умница! — бабушка просто засияла, и лицо её, всё в морщинках, осветилось изнутри таким тёплым, таким искренним светом, что у Юнги снова защипало в глазах. — Какой же ты красавец у меня. А я как узнала, что ты сегодня приедешь, с самого утра пирог испекла, с яблоками, как ты в детстве любил. Помнишь? Ты ещё маленький был, всё просил добавки, и варенье сверху обязательно. И баню дед сегодня топить будет с дороги, попаришься, всю усталость как рукой снимет. Дед за их спинами только фыркнул что-то неразборчивое, неодобрительное, но даже он, суровый и неприступный, не мог до конца скрыть того, как смягчается его лицо, когда он смотрит на жену. В его глазах на мгновение дрогнуло что-то похожее на нежность, на тепло, но тут же исчезло, спрятанное за привычной, непроницаемой маской суровости. — Хватит обниматься, — буркнул он, отворачиваясь. — Успеете ещё, всё лето впереди. Пусть вещи в дом занесёт, нечего посреди двора стоять. — Да успеет он с вещами, — отмахнулась бабушка от его ворчания, как от надоедливой мухи. — Ты, старый, совсем уже занудой стал, прости господи. Юнги, внучек, не слушай его, он на самом деле рад тебя видеть, просто не умеет показывать. Пойдём-ка в дом, я тебя холодненьким молочком напою, только сегодня из погреба достала. Юнги подхватил чемодан и уже направился к дому, к распахнутой двери, за которой угадывались прохлада и полумрак, когда услышал за спиной чужой голос — низкий, грудной, прозвучавший откуда-то со стороны соседского забора. — О, привезли пополнение. Голос этот — глубокий, с лёгкой, едва уловимой хрипотцой и той самой тягучей, небрежной интонацией, от которой у городского жителя обычно сразу, мгновенно вспыхивает раздражение, — заставил Юнги остановиться на полпути. Он медленно, чувствуя, как почему-то напрягаются плечи и спина, обернулся. У невысокого деревянного забора, отделявшего их участок от соседского, стоял мужчина. Первое, что бросилось в глаза — это рост. Парень был выше Юнги на добрых полголовы, и при этом сложён так, словно каждое утро позировал для античных скульптур, а может, и сам эти скульптуры лепил из мрамора голыми руками. Широкие, развёрнутые плечи обтягивала простая, без единого рисунка или надписи, белая майка, которая не столько скрывала, сколько откровенно, почти вызывающе подчёркивала рельефные грудные мышцы, сильные, перевитые выступающими жилами руки и плоский, словно стиральная доска, живот. Загорелая до густого, бронзового, почти золотистого оттенка кожа лоснилась на солнце, будто смазанная маслом, сразу было видно, что этот человек проводит под открытым небом большую часть дня, не прячась от солнца, а подставляясь ему. По правому виску, огибая резко очерченную скулу и исчезая где-то за ухом, стекала тонкая, блестящая капелька пота, и парень небрежно, почти лениво смахнул её тыльной стороной широкой, явно знавшей тяжёлую работу ладони, не отрывая в то же время глаз от Юнги. На нём были старые, выцветшие рабочие штаны с протёртостями на коленях и заправленные в высокие, как у деда, резиновые сапоги. В каждом его движении, в каждом повороте головы, в каждом взгляде сквозила спокойная, уверенная в себе сила, не нуждающаяся в подтверждении. У него было очень красивое лицо, из тех, что запоминаются с первого, даже самого мимолётного взгляда и потом ещё долго, неожиданно и незвано, всплывают в памяти в самые неподходящие моменты. Чёткие, резкие, почти грубоватые, но при этом удивительно гармоничные черты. Сильная, волевая линия челюсти, которую, казалось, можно было резать стекло. Пухлые, но жёстко очерченные, словно вырезанные резцом скульптора, губы, которые сейчас растянулись в откровенно насмешливой, чуть кривоватой улыбке. Тёмные, слегка вьющиеся от влажности волосы, небрежно, но на самом деле, возможно, продуманно зачёсанные назад, открывающие чистый, высокий лоб и широкие, вразлёт, густые брови. И глаза — карие, почти чёрные в тени, но с тёплым, янтарным, медовым отливом в глубине, когда в них попадало солнце. Они смотрели на Юнги прямо, без тени смущения или неловкости, с тем особым, изучающим прищуром, который бывает у людей, привыкших оценивать незнакомца за долю секунды и редко, очень редко ошибающихся в своей оценке. Юнги вдруг остро, почти до физического, кожного дискомфорта осознал, как он выглядит сейчас со стороны глазами этого парня. Бледная, почти прозрачная, не знавшая загара кожа. Хрупкие, изящные запястья, которые ничего тяжелее ручки и кофейного стаканчика в руках не держали. Модная, фирменная одежда, безупречная осанка, холодный, отстранённый взгляд. Он словно был создан специально для того, чтобы контрастировать с этим загорелым, накачанным, промасленным солнцем и потом человеком, как белый, хрупкий лист бумаги контрастирует с куском грубой, шершавой, иссечённой временем древесной коры. — Мин Юнги, — представился он холодно, почти ледяным тоном, не делая ни шагу навстречу. Голос его прозвучал ровно, безэмоционально, отстранённо, точно так же, как он говорил на дебатах с особенно неприятными или назойливыми оппонентами. Парень, ничуть не смутившись и не обидевшись этим подчёркнуто холодным тоном, легко, одним текучим, почти звериным движением, перепрыгнул через невысокий деревянный забор, разделявший их участки. Перепрыгнул так, словно это был не забор, а низкий бордюр на тротуаре, — без всякого видимого усилия, играючи. Вблизи он оказался ещё внушительнее, ещё массивнее, чем казался издалека. От него буквально веяло жаром разгорячённого физическим трудом тела, и запах у него был соответствующий — солнца, свежескошенной травы, лёгкого, здорового мужского пота. Не того, резкого, неприятного, который хочется поскорее смыть, а другого, почти животного, естественного, от которого у Юнги вдруг почему-то пересохло во рту и сбилось дыхание. — Чон Чонгук, — сказал он, протягивая руку. Юнги секунду колебался, разглядывая протянутую ладонь. Она была широкой, мозолистой, с въевшейся под коротко остриженные ногти землёй ладонь человека, который не боится работы и привык всё делать сам. Затем Юнги всё же ответил на рукопожатие, вложив свою узкую, бледную кисть в эту большую, шершавую, тёплую ладонь. Пожатие вышло крепким, но не грубым скорее, оценивающим, пробующим на прочность. Чонгук задержал его руку в своей на мгновение дольше, чем того требовали даже самые вольные деревенские приличия, и усмехнулся краешком губ так, словно уже успел сделать какой-то свой, одному ему известный вывод и остался этим выводом вполне доволен. — Ты, значит, юрист, — произнёс он, слегка, по-особому растягивая слова, словно пробуя их на вкус. Глаза его при этом смотрели прямо, в упор, без тени смущения или неловкости. — А по виду не скажешь. Не похож ты на юриста. На кого похож — пока не понял, но не на юриста точно. — А по мне и не надо ничего говорить, — Юнги спокойно, но твёрдо высвободил свою руку из чужого захвата, чувствуя, как на коже запястья всё ещё горит, пульсирует след от чужих, грубых пальцев. — Смотрите и проходите мимо, я вас не задерживаю. Чонгук тихо, низко, бархатисто рассмеялся и от этого смеха, глубокого и какого-то слишком интимного, слишком личного для первого знакомства, у Юнги в груди что-то странно, тонко, почти незаметно кольнуло. То ли тревога, то ли предвкушение, то ли что-то совсем иное, чему он пока не мог или не хотел подобрать название. — Ух ты, зубастый, — сказал Чонгук, засовывая большие пальцы за широкий ремень своих рабочих штанов и чуть склоняя голову набок. Он продолжал разглядывать Юнги с откровенным, почти бесстыдным любопытством, словно диковинного зверька, случайно забредшего на его участок. — Это хорошо. Это даже интересно. А то я уже боялся, что город мне принцессу какую-нибудь привёз, будет пищать от каждой соринки на ботинках и требовать горячей воды с полотенцем. А ты, смотрю, с характером. Люблю таких. Юнги почувствовал, как у него сама собой дёрнулась щека — верный признак того, что он начинает закипать. Захотелось ответить что-то резкое, колючее, поставить этого самоуверенного наглеца на место, но он сдержался. Устраивать сцену сейчас, при бабушке и деде, было бы слишком на руку этому типу, только подтвердило бы его слова о «принцессе». Поэтому Юнги просто промолчал, хотя внутри у него всё кипело. — Чонгук! — дед Тэен, закончивший к этому времени выгружать из кузова какие-то свёртки и мешки, подошёл к ним и одобрительно, даже с какой-то странной, неожиданной гордостью хлопнул Чонгука по плечу своей костистой рукой. — Вижу, познакомились уже. Вот и славно, вот и ладно. Ты уж, присмотри за ним, будь добр. Парень городской, к труду, считай, не приучен, как есть не приучен. Белоручка. А у нас тут лето долгое, работы — непочатый край. Глядишь, и научится чему-то полезному, что в жизни пригодится. Верно я говорю, Юнги? Юнги ничего не ответил, лишь сжал челюсти так, что заныли зубы. — Научу, — пообещал Чонгук, и это короткое, простое, почти обыденное слово прозвучало вдруг так, что у Юнги неприятно, холодно сжался желудок. — Только ты мне вот что скажи, дед Мин, не жалко тебе его? А то смотри, какой он... — Чонгук снова скользнул по Юнги медленным, оценивающим взглядом, задержавшись на бледном лице, на хрупких запястьях, на тонкой талии, — Маленький, чистенький, испачкается ведь. — Ничего, — отрезал дед Тэен безапелляционно. — Грязь — она кожу не портит. Грязь душу лечит. Так, Юнги? — Я, пожалуй, пойду помогу бабушке с вещами, — сухо, бесцветно произнёс Юнги и, не прощаясь, резко развернулся к дому. В спину ему донеслось тихое, насмешливое фырканье Чонгука и короткий, скупой смешок деда. Два заговорщика, которые ещё не знали не могли знать, что всё их хитроумное лето пойдёт совсем не по тому сценарию, который они себе вообразили. Уже на крыльце, взявшись за прохладную, нагретую солнцем дверную ручку, он услышал, как Чонгук, теперь уже громче, явно обращаясь не к деду, а к нему, к его удаляющейся спине, — произнёс: — Завтра в шесть утра, жду тебя у калитки. Опоздаешь хоть на минуту — сам пойдёшь за водой к дальнему колодцу, у поля. А колодец у нас глубокий, вода ледяная, и вёдра тяжёлые. Так что не опаздывай. Юнги не обернулся, не ответил, только плечи его на мгновение окаменели и напряглись. Он вошёл в дом и плотно, чуть громче, чем следовало, закрыл за собой тяжёлую входную дверь. Внутри было прохладно и сумрачно, единственное спасение от полуденного, уже начинающего припекать всерьёз зноя. Пахло старым, потрескавшимся, но всё ещё крепким деревом, из которого был сложен дом, сушёными травами и цветами, развешанными пучками под низким, тёмным от времени потолком, и свежей, ещё тёплой выпечкой, тем самым яблочным пирогом, о котором говорила бабушка. Где-то в глубине дома, на кухне, гремела посудой бабушка Хвасу и тихонько, вполголоса, напевала себе под нос старую, песню ту самую, которую Юнги помнил с раннего детства. От её голоса, негромкого и чуть дребезжащего, становилось спокойно и тепло. Юнги прислонился спиной к дверному косяку, закрыл глаза и глубоко, прерывисто вздохнул. Сердце в груди колотилось быстрее обычного, гораздо быстрее, чем должно было после простого знакомства с соседом. Он списал это на дорогу, на жару, на усталость, на что угодно, лишь бы не думать о том, как смотрел на него этот наглый, уверенный в себе деревенский парень. Как задержал его руку в своей дольше, чем нужно, словно уже знал о нём что-то такое, чего сам Юнги ещё не знал. — Мечты на дачи, — прошептал он себе под нос с мрачной, горькой иронией, сам не понимая, почему вдруг вспомнил старый вяз желаний на краю деревни, мимо которого они проезжали по дороге сюда. Огромное, корявое, тёмное дерево, увешанное выцветшими ленточками и верёвочками — следами чьих-то надежд и просьб. — Ну конечно, мечты. Он ещё не знал, что пройдёт всего несколько недель, и его собственные мечты примут совершенно конкретные, пугающе реальные, почти осязаемые очертания. И будут они пахнуть разогретой на летнем солнце сосновой хвоей, горьковатой степной полынью, свежескошенной травой, и тем самым человеком, которого он сейчас, в эту минуту, больше всего на свете хотел бы ударить. И ещё кое-что, о чём он пока боялся думать даже наедине с самим собой. — Юнги! — донёсся из кухни звонкий, тёплый голос бабушки, перекрывая и шум закипающего чайника, и её собственное тихое пение. — Иди скорее сюда! Я пирог уже разрезала, чай заварила — тот самый, твой, с жасмином, и молочка холодненького налила. Посидим рядком, поболтаем ладком. Ты мне всё-всё расскажешь, как у тебя там, в городе, дела, как учёба, как родители. Я так соскучилась, ты даже не представляешь! — Иду, бабуль! — отозвался он, отлипая от дверного косяка и проводя ладонью по лицу, словно стирая с него все тревоги и сомнения дня. И пошёл на запах яблочного пирога, корицы и жасминового чая, туда, где его ждало единственное в этом доме, да, наверное, и во всей этой деревне, простое, безусловное, ничем не замутнённое тепло. А за окном, со стороны соседского участка, доносился ровный, глухой, ритмичный стук топора — Чонгук колол дрова для бани. И каждый удар топора, вонзающегося в сухую, смолистую древесину, странным, тревожным эхом отдавался где-то глубоко внутри Юнги. Лето началось. И оно обещало быть совсем не таким, как он ожидал.