Часть первая. Знакомство
4 июня 2026 г., 12:13
В тихом ангаре запасного полка стояли два танка. Тяжёлый КВ-1 по кличке «Клим» и средний Т-34, которого все звали «Тридцатьчетвёрка», или попросту — «Четыре».
Ангар спал. Механики разошлись по домам. И тогда заговорили железные голоса.
— Эй, Малой, — прогудел Клим басом, перебирая траками гусениц. — Ты чего не спишь? Завтра полигон. Опять механик твой спать захочет — завалитесь в кювет.
— Не завалимся, — звонко ответил Четыре. — Я шустрый. Ты вот как с кюветами? У тебя вес как у стада слонов.
— Вес — это броня, щегол. В меня из пушки тридцать семь миллиметров — как комариный укус.
— Подумаешь! Я манёвренный. Меня не должны поймать, чтобы стрелять.
Так они переругивались каждую ночь. Старый, матёрый Клим, прошедший финскую, — и молодой, резвый Четыре, который ещё пороху не нюхал.
Но однажды утром их погрузили на платформы и повезли на запад. Громыхало железо, стучали колёса.
— Клим, — прошептал Четыре, — почему люди такие тихие?
— Потому что война, Малой.
