***
Флэшбэк: ему пятнадцать, море у берегов Пусана. Он приехал с родителями на выходные. Кёнмин тогда болел и остался с бабушкой, поэтому они втроём — отец, мать и он. Отец плавал далеко, мать сидела на берегу с книгой. Уён нырял недалеко от берега, искал ракушки. И вдруг крик. Детский, отчаянный, перекрывающий шум волн. Он вынырнул, огляделся. В десяти метрах от него барахтался мальчик. Голова то появлялась, то исчезала, руки били по воде беспорядочно, бестолково. Рядом — никого. Взрослые на берегу ещё не поняли, что случилось, или не успели. Уён не думал. Он просто поплыл. Не как пловец, который рассчитывает силы, — как тот, кому нельзя опоздать. Вода была тёплой, но на глубине холоднее. Он нырнул, схватил мальчика под мышку, вытолкнул на поверхность. Тот хватал ртом воздух, кашлял, плакал. Уён прижимал его к себе и молча, тяжело работая одной рукой и ногами, тащил к берегу. На берегу уже бежали люди. Кто-то выхватил мальчика, кто-то хлопал Уёна по спине. Он стоял мокрый, сбивчиво дыша, и смотрел, как мальчишку откачивают. Потом прибежала женщина, наверное, мать, рыдала, обнимала сына. Мальчик — Чонхо, как он узнает позже — смотрел на Уёна широко раскрытыми глазами и не мог вымолвить ни слова. Отец тогда подошёл, положил руку на плечо. — Молодец, сын. Ты спас человека. Уён кивнул. Он не чувствовал гордости. Только тяжесть в руках и странную пустоту внутри. Будто отдал что-то, чего не вернуть.***
Хэ Ин прервала молчание первой. — Ты его узнал? Чонхо? — спросила она. — Да, — ответил Уён. — Я не знал, что это ты с ним. — Я тоже не знала, что вы знакомы. — Она отвела взгляд, посмотрела на воду. — Он рассказал мне историю про спасение. Но не называл имени. Сказал, что не помнит лица. А я догадалась только когда увидела тебя вчера. — Он молодец, — глухо сказал Уён. — Вырос. — Да. Он хороший. — Хэ Ин замолчала, потом добавила тише: — Заботливый. Слово повисло в воздухе. «Заботливый». Не «я его люблю». Не «мы счастливы». «Заботливый». Уён почувствовал, что между строк скрывается что-то важное. Но спросить прямо не решился. — А ты? — спросил он. — Ты как? — Нормально. Работаю. — Она пожала плечами. — Иллюстрации рисую, в основном детские книжки. — Я знаю. Ты всегда хорошо рисовала. Она улыбнулась — коротко, уголками губ. Уён вспомнил, как когда-то они сидели на полу её комнаты, и она рисовала море, а он смотрел на её руки. Теперь эти руки сжимали край бортика так, что побелели костяшки. — А ты всё плаваешь? — спросила Хэ Ин. — Всё плаваю. — Это хорошо. Ты в воде… другой. Спокойный. — Наверное. Они помолчали. Вода под ногами дрожала от чьих-то гребков на соседней дорожке. Где-то засмеялся ребёнок, послышался всплеск — кто-то прыгнул в бассейн. Уён смотрел на отражения света на поверхности, на блики, которые бежали по голубой плитке, на собственные ступни, которые двигались в воде медленно, ритмично. — Ты счастлива? — спросил он вдруг. Вопрос вылетел сам собой, не давая времени подумать. Хэ Ин не ответила сразу. Поджала губы, сжала пальцы на бортике. Потом сказала, глядя в воду: — А ты бы хотел, чтобы я ответила? Он повернулся к ней. Она — к нему. Их глаза встретились. Уён видел в её лице что-то, чего не было пять лет назад. Усталость? Сожаление? Или просто страх — тот самый, с которым она всегда сидела на мелководье, боясь шагнуть туда, где не достать дна. — Я не знаю, — честно ответил он. Она открыла рот, чтобы что-то сказать — может, важное, может, колкое, — но не успела. — Хэ Ин! Голос Чонхо прозвучал откуда-то сбоку. Уён обернулся: Чонхо выходил из-за угла здания, неся в руках две бутылки воды и полотенце. Он замер, увидев их. Взгляд скользнул по Хэ Ин, по Уёну, снова по Хэ Ин. Улыбка на лице стала натянутой, почти невидящей. — Вы знакомы? — спросил Чонхо, подходя. Голос спокойный, но пальцы сжимали бутылки так, что пластик захрустел. — Давно, — быстро сказала Хэ Ин. Встала с бортика, отряхнула ноги. — Мы… учились вместе. Чонхо перевёл взгляд на Уёна. В его глазах мелькнуло узнавание. Не того, что сейчас — а другого, более глубокого. Изумление. — Постой… это ты? — голос Чонхо сел. — Тот парень, который… который вытащил меня из воды? На пляже, давно? Уён кивнул. — Да. Это был я. Чонхо поставил бутылки на шезлонг, подошёл ближе. На лице — смесь благодарности, растерянности и чего-то ещё, чему Уён не мог дать название. — Я… я не знал, как тебя найти. Я столько лет хотел сказать спасибо. Ты спас мне жизнь. — Чонхо протянул руку. — Чонхо. Уён пожал её. Ладонь была горячей, чуть влажной. — Уён, — представился он. — Уён… — Чонхо повторил имя, будто пробуя на вкус. Потом перевёл взгляд на Хэ Ин. — Ты не сказала, что знакома с моим спасителем. — Мы не виделись много лет, — ответила она, отводя глаза. Воцарилась неловкая тишина. Уён чувствовал, как Чонхо переводит взгляд с него на Хэ Ин, и что-то вычисляет. Он не знал, сколько Чонхо знает об их прошлом. Судя по лицу Хэ Ин — ничего. Или почти ничего. — Надо отметить встречу, — сказал Чонхо, стараясь говорить бодро. — Выпьем сегодня вечером, в баре у бассейна. Я угощаю. — Я подумаю, — ответил Уён, хотя знал, что не пойдёт. Он поднялся с бортика, взял полотенце. — Мне нужно идти. Друг в номере, больная нога. Хэ Ин посмотрела на него. Взгляд был быстрым, но Уён успел прочитать в нём то, что хотел: «Останься. Не уходи. Или уходи, но не навсегда». Он развернулся и пошёл, чувствуя на спине два чужих взгляда. Один — недоумевающий, другой — полный сожалений.***
В лифте он прислонился лбом к холодной стене. Глаза щипало — то ли от хлорки, то ли от чего-то ещё. В кармане шорт нашёлся маленький чёрный камушек. Уён сжал его в кулаке, как спасательный круг. «Ты счастлива?» — спросил он. «А ты бы хотел, чтобы я ответила?» — спросила она. Он не знал ответа. И это было хуже всего.***
Сонхва спал, когда Уён вошёл в номер. Из телевизора тихо бормотали новости. Уён сел на свою кровать, положил камушек на тумбочку. Потом достал телефон, открыл заметки, написал одну фразу: «Она не ответила». Посмотрел на неё и добавил: «Я и не спрашивал по-настоящему». Лёг на спину, закрыл глаза. Перед внутренним взором встало лицо Хэ Ин — испуганное, надеющееся, чужое и родное одновременно. Он вспомнил, как она сказала: «Ты в воде другой. Спокойный». А на суше? На суше он зажат. Не умеет бороться. Не умеет просить. Не умеет догонять. Но в этот раз, кажется, придётся научиться.***
Он заснул под шум кондиционера и храп Сонхва. И во сне снова нырял в холодную воду, а на дне лежала ракушка, которую он никак не мог достать.