***
Отец позвонил сам в начале ноября. Уён сидел на кухне, пил зелёный чай, перебирал камушки. Увидел имя на экране — не сразу взял трубку. — Сын, — сказал отец. Голос был старше, чем в прошлый раз. — Ты давно не звонил. — Давно, — согласился Уён. — Я хотел… — Отец запнулся. — Повидаться. Может, приедешь на выходные? Мама соскучилась. И Кёнмин будет. Уён молчал, глядя на серую ракушку на тумбочке. Вспомнил, как отец учил его плавать, как держал за руку, как говорил: «Ты сильнее, чем кажется». — Приеду, — сказал он. Отец помолчал, потом выдохнул — облегчённо, кажется. — Хорошо. Ждём. Он приехал в субботу утром. Взял с собой Хэ Ин. Представил: «Моя девушка». Мама всплеснула руками, Кёнмин пожал плечами — ему было всё равно, он учился в университете и думал о своих делах. Отец подошёл, посмотрел на Уёна долгим взглядом, потом протянул руку. Они пожали друг другу ладони — крепко, по-мужски. И никто не сказал лишних слов. За обедом отец спросил: — Всё ещё плаваешь? — Плаваю. — Уён взглянул на Хэ Ин. — Теперь не один. — Это хорошо. — Отец кивнул. — Вода не терпит одиночества. Уён не знал, что это значит. Но впервые за долгое время ему не хотелось спорить.***
Пришла открытка от Сонхва. С виду обычная — вид на море, пальмы, белый песок. На обороте друг написал: «Нога почти в порядке. Плавать пока нельзя, но хожу без палки. Скоро вернусь, займу твою дорожку. Не скучай. Сонхва». Уён повесил открытку на холодильник, рядом с наброском Хэ Ин — той самой акварелью, где она нарисовала море много лет назад. Теперь рисунок висел в его кухне, и Уён смотрел на него каждое утро, когда пил чай.***
Зимой они поехали на то же побережье, где плавали летом. Море штормило, на пляж было не зайти — ветер сбивал с ног, песок летел в лицо. Но они сидели в машине, пили горячий кофе из термоса и смотрели на волны. — Ты знаешь, — сказала Хэ Ин, — я теперь не боюсь воды. — Знаю. — Даже когда смотрю на шторм. — Это потому что ты смелая. — Нет. — Она положила голову ему на плечо. — Это потому что ты рядом. Он обнял её. В машине было тепло, пахло кофе и хлоркой — от его сумки, которая валялась на заднем сиденье. За окном бушевало море, чайки сбились в стаи и прятались от ветра. Мир был серым, холодным, неуютным. Но внутри маленького автомобиля было их собственное лето.***
Вечером Уён вернулся в свою квартиру. Хэ Ин осталась у себя — заканчивала иллюстрации к новой книжке. Он разделся, встал под душ, смыл соль и дорожную пыль. Потом надел старые домашние штаны, прошёл на кухню, поставил чайник. На подоконнике в ряд стояли банки с камушками. Он перебрал их, достал самый первый — чёрный с белой прожилкой. Потом розовую ракушку, ту самую, что нашёл в детстве, которую отец назвал раковиной морского ушка. Положил их на ладонь, поднёс к уху. Ракушка молчала. Или говорила так тихо, что он не слышал. Уён улыбнулся, поставил её на полку — рядом с фотографией отца, которую давно собирался поставить, но всё откладывал. Теперь поставил. За окном зажглись фонари. В комнате стало темно, только свет с улицы падал полосами на пол, на стены, на стеклянные банки. И в этих полосах что-то дрожало, переливалось — блики от проезжающих машин, отражения от окон соседнего дома. Танец света на воде, хотя воды рядом не было. Уён сел на подоконник, открыл окно. Ветер пах снегом и морем — море было далеко, но оно всегда оставалось с ним. Он думал о Хэ Ин, об отце, о Сонхва, о том, как много изменилось за эти месяцы. Он не стал счастливым — счастье не бывает окончательным. Но он перестал бояться. Бояться глубины, бояться сделать шаг, бояться сказать. Он достал телефон, написал Хэ Ин: «Спасибо, что пришла в тот раз в бассейн». Ответ пришёл через минуту: «Спасибо, что ждал». Он улыбнулся, выключил экран. Закрыл окно. Лёг в постель, глядя, как лунный свет ложится на потолок, как тени от жалюзи ползут по стене. И перед закрытыми глазами снова возникла вода — синяя, спокойная, бесконечная. Но теперь он знал: там, на берегу, его ждут. А значит, всегда есть куда возвращаться.