Часть 1
4 июня 2026 г., 22:20
Съёмочная площадка «Только друзья 2», Бангкок, сегодня.
Гул разогретой толпы статистов, резкий запах краски и кофе. Фёрст поправляет воротник рубашки и краем глаза ловит движение у входа в павильон.
Гавин.
Он идёт, чуть прихрамывая после утренней беговой тренировки, и что-то увлечённо говорит ассистенту. Смеётся — запрокидывая голову, как тогда, на съёмках «Not Me», когда они тайком репетировали сцену у стены и Гавин всё время сбивался.
Два года. Нет, почти три. С тех пор, как GMMTV развели их по разным блокам. Ни одного совместного проекта. Ни одной сцены. Только редкие «привет» на корпоративах, которые они оба научились делать короткими и безболезненными.
— Йок, — вдруг слышит Фёрст знакомый голос. Гавин подходит и останавливается в метре, не ближе. — Точнее… Сенд. Прости. Ты теперь для меня Сенд из нового сценария.
В его глазах — привычная тёплая насмешка, но что-то ещё. Какая-то заминка в улыбке.
— А ты — Туа, — отвечает Фёрст и вдруг понимает: они оба назвали чужие имена. Не свои. Потому что свои настоящие они давно не произносили вот так — в тишине, без камер.
— Давно не виделись, — выдыхает Флюк.
Фёрст кивает. В горле пересохло.
Три года назад, на последнем съёмочном дне «Not Me», они просидели в гримёрке до двух ночи. Гавин тогда рисовал на его запястье чёрной гелевой ручкой какой-то дурацкий цветок. Фёрст смотрел на его склонённую голову и думал: «Скажи ему. Скажи сейчас. Или никогда».
Сказать он так и не решился. А наутро пришёл продюсер с новостью: пару разбивают. У Фёрста — новый шип с Кхаотангом. У Гавина — соло и будущие проекты с другими.
Они оба улыбнулись тогда. Слишком вежливо. Слишком профессионально.
И больше эту тему никогда не поднимали.
Сейчас.
— Ты изменился, — говорит Гавин, прищурившись. — Повзрослел.
— А ты — нет. Всё так же забываешь снять худи, когда жарко, — Фёрст показывает подбородком на его рукава.
Гавин смеётся, но в смехе — нотка грусти. Он опускает взгляд на несколько секунд дольше, чем нужно. А когда поднимает — Фёрст замечает в его зрачках ту самую осторожную нежность, которую прятал за шутками три года.
Он тоже не сказал.
— Слушай, — Гавин неожиданно берёт его за локоть. Легко, как будто проверяет, не исчезнет ли Фёрст, если отпустить. — После съёмок… может, кофе? По-настоящему. Не в гримёрке между дублями.
Вокруг громко объявляют «Мотор!». Режиссёр зовёт их на площадку. У Фёрста под рёбрами разливается жаркое, почти болезненное тепло — такое же, как в тот вечер с гелевой ручкой.
— Кофе, — он кивает, чувствуя, как кончики пальцев немеют от волнения. — Да. Давай.
Гавин выдыхает — будто всё это время не дышал.
Они ещё не знают, что скажут через час в маленьком кафе за углом. Не знают, что одно «ты тоже помнишь тот цветок?» разобьёт все их страхи вдребезги. Но сейчас, на шумной площадке, под светом софитов, их пальцы встречаются — случайно или нет, кто разберёт.
И оба понимают: это никогда не забывалось. Оно просто ждало своего часа.