Период полураспада
9 июня 2026 г., 13:28
Примечания:
Опять мини-глава
Джордж провёл в больнице пять дней.
Пять дней терапии, таблеток, разговоров с психиатром и с родителями, которые впервые в жизни слушали, а не говорили. Мать приходила каждый день, приносила домашний суп и молча сидела рядом. Отец привёз новое одеяло — «в больнице холодно, ты же вечно мёрзнешь».
— Он никогда не говорил, что мёрзнет, — заметила мать.
— Он вообще ничего не говорил, — ответил отец. — А надо было слушать.
В пятый день психиатр, женщина с седыми волосами и спокойными руками, сказала:
— Ты можешь выписываться. На амбулаторное лечение. Но условия: терапия два раза в неделю, антидепрессанты по расписанию, и кто-то, кто будет проверять, как ты ешь и спишь.
— Я прослежу, — сказал Клэй. Он был в больнице каждый день, приходил после лекций и оставался до отбоя, делая вид, что не замечает строгих взглядов медсестёр.
— Мистер Дрим, вы не родственник, — заметила доктор.
— Стану.
Джордж покраснел. Мать кашлянула. Отец уставился в пол.
— Кхм, — сказала мать. — Мы… мы обсудим это дома. Джордж, ты переезжаешь к нам?
— Нет, — ответил Джордж твёрже, чем ожидал. — Я переезжаю в общежитие. Как и хотел.
— Но…
— Мам, — Джордж посмотрел ей в глаза. — Я не могу жить с вами. Вы меня не слышали два года. Я не злюсь. Я просто… мне нужно пространство. Чтобы научиться дышать без вашего контроля.
Мать открыла рот, закрыла, потом медленно кивнула.
— Ты прав, — сказала она. — Наверное. Впервые… ты прав.
Отец положил руку ей на плечо.
— Мы оплатим общежитие. И будем приезжать раз в неделю. Если ты разрешишь.
— Разрешу, — улыбнулся Джордж. Улыбка вышла кривой и непривычной, но настоящей.
Клэй, стоявший в углу палаты, сжимал край своей футболки и старался не расплакаться. У него получится, — думал он. — У него обязательно получится.
