╔═══━━━─── • ───━━━═══╗
So much trash on my phone
주저 없이 다, probably delete it
╚═══━━━─── • ───━━━═══╝
Сеульская ночь оплывала, словно свеча, стекая по тенту цветастыми ручьями. Минджон втиснулась за ярко-оранжевый столик. Пятница в поджангмаче бурлила неукротимым потоком лиц, голосов и звуков. Воздух, тяжёлый и спёртый, с трудом проникал в лёгкие, а кожаная куртка противно прилипала к телу. Её единственной собеседницей здесь стала зелёная бутылка «Jinro», опустевшая ровно наполовину. Минджон наполнила стопку, но так и не коснулась её губами. Её взгляд утонул в игре света на гранях стекла, где холодная синева плавилась в тревожный багрянец всякий раз, когда мимо проносилось такси, оставляя за собой лишь размытый акварельный след на влажном асфальте. Девушка перевела взгляд на светящийся экран телефона. Время близилось к полуночи, заряд батареи таял, но всё это было неважно. Важна была лишь фотография: Джимин на фоне «золотого часа» над рекой Ханган. Минджон помнила тот день до мелочей, помнила её шутливый протест, который всегда перетекал в их привычную игру в модель и фотографа. Через пару столов подвыпившие клерки фальшивили в такт троту, играющего из смартфона. У входа, в свете ламп, две подруги делили ттокпокки и ловили удачные кадры для соцсетей. А над этим мирским хаосом витал густой дух гриля, где молчаливый супруг крикливой аджуммы творил свою магию, насыщая воздух пряным ароматом огня и жирного мяса. Вот только для Минджон никакие вкусы и запахи уже несколько дней не имели значения. Жгучая волна соджу прокатилась по горлу, когда она одним глотком осушила рюмку. Рука, будто живущая своей жизнью, подняла со стола телефон. Лёгкое касание — и экран вспыхнул калейдоскопом воспоминаний, сотканных из их общих мгновений. Два года, спрессованные в маленькие обманы, ударили по ней с силой наотмашь. Вот последнее фото, трёхнедельной давности. Ещё до того, как всё рухнуло: до криков, до кружки, вдребезги разбитой о стену, до её окончательного ухода. На снимке Джимин пела в норэбане, с упоением разыгрывая драму под грустную мелодию. В тот вечер Минджон сидела рядом, невидимая для объектива, и наблюдала за этим спектаклем, поражаясь, как легко та изображает чужие страдания, разрушая при этом их собственные жизни. Она раскрыла её лицо во весь экран — идеально чёткое, до боли красивое. Такие лица бывают только в кино. Палец лёг на иконку корзины. «Удалить фото?» — спросил экран. Она замерла, как только услышала чей-то смех. За соседним столиком парень кормил девушку свининой. Охмелевшие, беззаботные и окутанные той самой чистой, светлой любовью, что не оставляет шрамов. Тапнув, она отправила фото в небытие. «Галерея» послушно заполнила пробел, будто того дня никогда и не существовало. Минджон безразлично пролистала дальше. Глаза её зацепились за знакомое превью: Джимин, стоящая у края моста Панпхо. Память без труда подсказала — это та самая апрельская ночь с «Лунной радугой». Сердце дрогнуло, но она всё равно включила запись. С динамика полился звонкий, почти болезненный голос Джимин, которая, улыбаясь, сетовала на пронизывающий холод. За её спиной буйствовал каскад радужных огней, отражаясь в чёрной глади реки. Джимин обернулась, игриво послала в камеру воздушный поцелуй, тут же сменив его на средний палец, и рассыпалась в хохоте. Этот смех был лишь прелюдией к тому, что случилось через два часа. Она помнила всё: молчаливую поездку в такси, внезапно испортившееся настроение Джимин, её привычные обвинения в невнимании и недостатке любви. Она остановила видео и тут же стёрла его. Фотографии сменяли друг друга: взгляд, брошенный на Минджон поверх запотевшего стакана в кафе; изгиб шеи и нагое плечо в разрезанном утренним светом пространстве её постели; закрытые глаза и самозабвенный танец в фиолетовых сполохах клуба. Каждое нажатие отсекало ещё один кусок их общей вселенной, коя сжималась, трещала по швам и грозила схлопнуться в ничто. Минджон плеснула в рюмку остатки из третьей бутылки, точно доливая топливо в пожар, сжигающий её изнутри. Реальность, истончившаяся до прозрачной плёнки, трепетала. Неоновые вывески — алые, лазурные, изумрудные — плясали перед глазами, сливаясь в единый калейдоскоп под оглушительный стук сердца. Снимок из фотобудки в Хондэ. Первые три кадра — идеальная иллюзия: улыбки, поцелуй в щёку, её счастливый смех. Но последний, четвёртый, безжалостно разбивал оною. На нём Джимин уже смотрела в сторону, её интерес угас. Как Минджон не замечала этого раньше? Эту отстранённость даже в самые близкие моменты, эти смешанные сигналы, эту любовь-спектакль с заранее известным финалом. Её боль была почти осязаемой, гнездилась где-то глубоко в грудной клетке. Прошлое вросло в неё острыми осколками, и любая попытка извлечь их была подобна пытке. Взгляд аджуммы, убиравшей соседний столик, скользнул по ней и по стеклянному строю бутылок, неся в себе тихую мудрость сострадания. Эта безмолвная поддержка обернулась для Минджон неожиданным якорем спасения. В этот миг единственным её желанием было раствориться, облачиться в камуфляж, лишь бы хоть как-то спрятать себя. Открыв KakaoTalk, она увидела историю переписки с Джимин — цифровой архив их эмоциональной связи за многие месяцы. Минджон не перечитывала всё, а лишь скользила по экрану вверх-вниз, выхватывая взором случайные фрагменты.ДЖИМИН
ты где
почему не отвечаешь
ты же сказала, что будешь дома
МИНДЖОН
завал на работе, я тебе писала
ДЖИМИН
похоже, работа тебе дороже меня...
Чуть ниже:ДЖИМИН
я люблю тебя я люблю тебя я люблю тебя
прости за вчерашнее
дай мне всё исправить
И затем, спустя пару дней:
ДЖИМИН
ты такая эгоистка, твою мать
ты вообще никогда не думаешь о том, что нужно мне
То были самые настоящие американские горки. Джимин умудрялась быть одновременно и ласковой, и ядовитой, порой в одном и том же предложении. Минджон нашла их самый страшный разговор. Она точно помнила дату — тридцатое октября. Тогда они поссорились из-за того, что Минджон собралась на день рождения к подруге, Эри.ДЖИМИН
то есть ты выбираешь её, а не меня
МИНДЖОН
да при чём тут это
я её год не видела
и я тебе предлагала, напоминаю
ДЖИМИН
я не хочу никуда идти
я хочу, чтобы ТЫ осталась
но тебе же насрать
МИНДЖОН
это несправедливо
ДЖИМИН
несправедливо - это когда твоей девушке плевать, что ты одна
на хер тебя
можешь сегодня вообще не возвращаться
я серьёзно
если пойдёшь, между нами всё кончено
Минджон тогда всё-таки пошла. Весь вечер она не выпускала из рук телефон, на который пришло сорок три сообщения от Джимин. Вернувшись за полночь, она застала её в слезах на диване. Всё закончилось примирением в постели, где Джимин, умоляя о прощении, клялась, что просто до безумия боится её потерять, и обещала, что всё изменится. Но ничего не менялось. Никогда. Минджон почувствовала, как дрожат её ладони. Телефон стал невыносимо тяжёлым, и она вернула его на стол, дабы унять дыхание. Пьяные голоса клерков слились в один надрывный вой. Едкий дым от гриля застилал глаза, а может, это были слёзы. Она вновь взяла телефон. В меню мессенджера её ждала всего одна строчка: «Удалить чат». И следом — контрольный вопрос: «Удалить все сообщения с контактом Джимин?» Она задумалась о весе этого чата — тысячи, десятки тысяч слов. Признания, упрёки, мольбы о прощении, ложь. Целая история одержимости и тотального контроля, которые они обе принимали за преданность. Если она коснётся экрана, что у неё останется? Чем она докажет себе, что всё это было реально и что-то значило? Возможно, в этом всё и дело. Возможно, это и не должно было ничего значить. Она нажала «Да», и переписка исчезла, оставив после себя лишь пустое окно с надписью «Нет сообщений». И тут же пришло облегчение — такое сильное, что мир качнулся. Дождь припустил пуще прежнего, его шум заполнил всё вокруг. Вывески напротив потекли, словно на полотне художника, а город продолжал жить своей жизнью. Женщина в виниловом плаще, борющаяся с ветром, влюблённая пара под одним зонтом — им не было дела до её маленькой драмы. Вибрация телефона заставила Минджон вздрогнуть. На жуткий миг ей показалось, что это Джимин. Что та, даже находясь на другом конце города, каким-то шестым чувством уловила, как Минджон стирает её из памяти. Но нет, всего лишь назойливая реклама косметики. Она смахнула уведомление и вновь погрузилась в «Галерею». Вот фото, которое она сделала без разрешения: спящая Джимин в первых лучах солнца. Её лицо — расслабленное, уязвимое, невинное. Эту версию Джимин Минджон обожала. Ту, которая была настоящей; ту, что не могла лгать и делать больно. «Удалить». Вот видео: три часа ночи, квартира Минджон. Джимин во хмелю кружится в танце без музыки и тянет Минджон за собой в объектив. «Я люблю тебя», — шепчет она камере, но смотрит на неё. «Люблю до безумия, до чёртиков, это неправильно». И то не было алкогольным бредом — то была искренняя и пугающая правда из всех, что она когда-либо говорила. «Удалить». Селфи в тусклом зеркале бара где-то в Каннаме. Властный, собственнический жест — рука Джимин на подбородке Минджон. Обе со смазанным макияжем, расширенными зрачками и расфокусированным взглядом. В ту ночь они опять поругались, девушка уже и не помнила из-за чего. «Удалить». Сетка изображений редела на глазах. Двадцать снимков. Пятнадцать. Десять. Счёт времени был потерян, как и счёт выпитым бутылкам — четвёртая подошла к концу. Мысль заказать ещё одну промелькнула и погасла: ей нужна была ясная голова, чтобы пройти этот путь до конца, испить чашу до дна. Её взгляд зацепился за предпоследнее фото. Смазанный кадр, где Джимин хохочет на вечеринке под разноцветными огнями, сжимая в руке бутылку пива. Это было задолго до того, как Минджон осознала масштаб катастрофы. В тот вечер Джимин была лишь прекрасным видением на другом конце комнаты, сладким предвкушением истории, что Минджон так наивно приняла за любовь. Последний снимок. Джимин, пойманная объективом у витрины пёниджома в Хондэ, курила и смотрела так, будто уже видела будущее — будущее, в котором от жизни Минджон останутся лишь обломки. И ей было всё равно. Это фото — эхо той ночи, когда Минджон поверила, что встретила саму жизнь во плоти. Она и встретила. В этом и заключалась беда. Последний пазл. Сотрёт его — и история превратится в пыль. Останутся только воспоминания, обречённые со временем истаять... «Нет медиафайлов». Следом она заблокировала её Instagram, который до этого одержимо проверяла неделями. Удалила её адрес из карт и их общий плейлист в Spotify под названием «мы ♡». В контактах всё ещё светилось фото Джимин — то самое, которое Минджон только что отправила в цифровое небытие, но оно упрямо оставалось здесь. Большой палец завис над кнопкой «Удалить контакт». Приложение безразлично спросило: «Вы уверены?» Нет, она не была уверена. Единственное, что она знала наверняка: если не сделать это сейчас, завтра она сломается и снова напишет ей. Снова попадёт в тот же порочный круг. Она нажала на подтверждение, и имя Джимин растворилось в пустоте. Телефон ушёл в автоблокировку, превратив собственный экран в тёмное зеркало. Из этой черноты на Минджон смотрело её отражение, похожее на призрака, на потерянную героиню фильма об одиночестве. Она отвернула от себя это видение, положив аппарат стеклом на столик. Вынув из кармана наличные — более чем достаточно за соджу и едва тронутые анджу — девушка оставила их на столе. Она поднялась, ощущая, как ноги налились свинцом и стали чужими, отказываясь подчиняться. Снаружи плотные, резкие струи мгновенно пропитали куртку. Переулок заиграл отражениями неоновых красок: синие символы норэбана, красные — писибана, и незнакомые зелёные вывески баров громоздились друг на друге, превращая асфальт в бурлящую реку света. Над головами прохожих, словно стая медуз, покачивались купола зонтов. Мотоциклист, пролетев по луже, обдал её щиколотки холодной волной. Но Минджон даже не думала об укрытии. Без зонта, она просто шагала вперёд. Ливень был сродни крещению — он смывал с кожи прикосновения Джимин, вымывал из памяти её голос, освобождал от её власти. Она шла по переулку, и звуки ночного города обрушивались на неё со всех сторон. Ссорящаяся пара, хохочущие девушки с одной сигаретой на всех, старик с дымящейся тележкой хоттоков — всё это было лишь фоном. В последней надежде она достала телефон. Экран ожил, показав «00:03» и почти севшую батарею. Стандартная заставка с горами, где она никогда не была, только подчеркнула её отчуждение. Ни сообщений. Ни звонков. Ничего. Смартфон вновь скрылся в кармане. Она остановилась на распутье. Один путь обещал возвращение домой, другой — побег в шумную ночь. Но она выбрала третий — шаг в лабиринт мокрых улиц, навстречу неоновым бликам и одиночеству. Толпа приняла её как одну из своих, растворив в массе лиц и фигур — наконец-то настоящий камуфляж. Летний Сеул был красив и тёпел, а она шла сквозь его слёзы, ступая по разлитым в лужах огням. Счастья не было, ещё нет. Но была свобода — острая, звенящая, как пустота в её телефоне, что теперь казался невесомым. Далеко позади, в дымном тумане поджангмачи, сиротливо ждал оранжевый стол — молчаливый свидетель будущих драм и разбитых надежд. Но его ожидание больше не касалось Минджон. Влажный воздух пах металлом и асфальтом. Она подставила каплям лицо, и улица поплыла перед глазами, превращая вывески в живописные мазки света. В этот миг город был похож на киноленту, на холст абстракциониста — на то самое зрелище, которое давало силы выкарабкаться и начать всё заново. В кармане её тихо дрогнул телефон, точно испустив последний вздох. Оставалось лишь несколько жалких процентов жизни. Она всё шла, и в это время свет в его стеклянном окошке померк окончательно. Казалось, некая невидимая душа отлетела от него, оставив лишь безмолвный остов из металла и пластмассы. Уже не хранилище воспоминаний, не сокровищница лиц и голосов, не усыпальница минувших дней, бережно заключённых в памяти. Просто вещь.