.
7 июня 2026 г., 19:08
Саша затянулся сигаретой — болела голова уже который день. Во второй раз за месяц он почему-то оказывался в этом месте. Там, где было так больно. Где надежда на выздоровление и жизнь мамы утекали быстрее, чем песок в часах.
Больничный двор. Зелёный и летний. Тогда тоже было лето, всё дышало, радовалось и жило, но Сашино сердце в тот момент заморозили. Единственные мысли, которые были в голове: побыть с мамой ещё. Механические приёмы пищи, ответы на звонки и смс.
Он рассказывал обо всём этом друзьям — и не раз. Но им не понять. У каждого из них хватало своего дерьма в жизни. И случись сейчас такое, они бы незамедлительно помогли всем, чем смогут: деньги, связи, ресурсы. Одного Ильи хватило бы, чтобы вылечить сто таких мам, как у Саши тогда. Но ведь теперь всё хорошо. И Саша сделал всё сам.
Сам поставил всё на кон, уехав зарабатывать в другую страну. А после купил камеру — и научился быть лучшим оператором.
Но после выздоровления мамы это место стало лишь напоминанием о хрупкости жизни.
Илья протянул руку — хочет затянуться. Саша передаёт сигарету, наблюдает за странным выдохом Ильи перед затяжкой. Непривычно и немного смешно видеть его с сигаретой.
Саша не понимает, почему Илья позвал именно его. Пару дней назад Илья проходил здесь чек-ап, а потом врач написала: анализы странные, повышены онкомаркеры. Саша прекрасно знал, что это. Мама сдавала такие анализы чуть ли не каждый месяц. Раньше. Теперь она в стойкой ремиссии, и рекомендовано сдавать раз в четыре месяца.
Илья, скорее всего, не хотел портить предсвадебное настроение Каролине, но и оставаться один не хотел. Саша не самый близкий его друг — но поэтому подходит отлично. Роль хоть какой-то поддержки, которая никому ничего не расскажет. Потому что понимает: нужно время.
После сигареты они поднимаются на пятый этаж. Всего-то процедурный кабинет и повторная сдача анализов, но на душе — скверно. Илья говорил, что его мутит от иголок и сдачи крови, а тут, скорее всего, возьмут много пробирок. Хотя это явно не главная проблема.
— Давай, Илюх, на руку не смотри, главное.
Илья улыбается уголком рта и показывает средний палец. Фреймтеймер в ответ смеётся. Илья подхватывает. Смех выходит странный, нервный.
Саша размещается на скамейке, достаёт телефон. Илья скрывается за дверью кабинета.
Дальше по плану — минус первый этаж и МРТ брюшной полости. Саша смотрит в экран, но слышит каждый шаг за дверью.
Саша взял кофе в автомате и листал рилсы. По ощущениям — около часа. Время тянулось долго, было неинтересно. Он проскипал рилсов пятьдесят, открыл книгу. Мысли всё были где-то — концентрироваться не хотелось. Закрыл книгу. Открыл старый ролик Эксайла — проверка лайфхаков. Трое и камера. Саша тогда не принимал полного участия в видео.
Время шло.
После МРТ Илья вышел подавленный. Саша понимал: вопросы сейчас будут лишними. Ответ на них — «всё нормально».
— Ну что, результат через пару часов?
— Да, сказали, постараются быстрее.
Саша был за рулём, концентрировался на дороге, но старался прислушиваться к каждому вдоху Ильи. Того, кажется, начинало отпускать. Он заговорил:
— Знаешь, пока лежал там, чуть паничка не началась. Делал всё по твоим советам, вроде отпустило. Время так медленно тянулось. Вспоминал как мы познакомились. Как узнал о тебе больше. Про маму твою. Подумал: ебать, он сильный человек. Прости, что не говорил. Но я всегда восхищаюсь тобой. Ты для меня пример настоящего мужика. Ты и физически силён, но морально вообще непобедим.
Саша остановил машину. Повернулся к Илье, посмотрел на него — и обнял, запустив руку в волосы.
— Илюх, ты чего? Всё будет хорошо. И ты знаешь, что я тебя люблю пиздец. — А самого в этот момент накрыло осознание, страх. Ильи ведь может не стать. Мозг все подавлял эту мысль, но сейчас она пронеслась в голове явно. Но нужно не подавать виду.
— Саш, я щас заплачу. Потом опять пол жизни будешь припоминать. — Глаза уже мокрые.
— Никогда. Клянусь мамой.
Саша сам стёр дорожки слёз со щек ладонями.
— Ты ведь не ел с утра. Пойдём.
Они вышли из машины. Пошли в сторону кафе.
— Саш.
Фреймтеймер повернулся к Илье. Тот стоял с протянутой ладонью. Саша приблизился, ответил на рукопожатие.
— Спасибо тебе за всё.
Теперь обнял Илья.
В кафе было уютно и вкусно, хотя аппетита особо не было ни у кого из них. Они немного переговаривались, немного залипали в телефоны, но в итоге пришла пора возвращаться и узнавать результаты. Саша заметил дрожь в пальцах Ильи, когда тот открывал дверь машины.
— По МРТ всё чисто, анализы в норме. Видимо, в прошлый раз болели, или съели чего-то не того накануне перед сдачей, и поджелудочная отреагировала. Но на всякий случай через месяц приезжайте сдать ещё раз.
***
— Знаешь, щас так хочется напиться, — сказал Илья, когда они уже сидели в машине. После вердикта врача оба впервые за день смогли спокойно выдохнуть. Саша в ответ на слова Ильи засмеялся полной грудью — наконец-то по-настоящему.
— Тебе же нельзя, поджелудочная.
— Если честно, так похуй. Я сегодня столько страха натерпелся.
— Ну, если хочешь… У меня есть травка, — тихо сказал Саша, будто в закрытой машине кто-то мог их услышать. Илья согласно закивал.
Вдали от городской суеты всё ощущалось иначе — казалось, будто того приключения в больнице и не было. Хотя страх и мысли, которые посещали Илью внутри аппарата МРТ, запомнились ему навсегда.
Косяк переходил из рук в руки. Тело приятно потяжелело. Илья рассказывал про ссору с Каролиной из-за цвета скатерти, про то, как боится стать таким же, как его отец. Хотя уже чувствовал, что копия. А ведь отец ушёл от мамы, когда Илья был маленьким. Саша не перебивал, вслушивался в каждое слово, иногда поддакивал.
В один момент Илья вдруг затих, посерьёзнел. Чуть оторвался от спинки дивана, взгляд сфокусировался на лице Саши. Робко опустил потяжелевшую ладонь на его руку. Ермолаев слегка напрягся.
— Саш… вот ты сегодня сказал, что любишь меня. Хочу, чтобы ты знал… я тебя тоже. Даже сильнее и стыднее, чем можно представить.
Саша пару секунд переводил взгляд с лица Ильи на его руку. Потом резко, но аккуратно развернул его и уложил спиной себе на грудь. Обнял одной рукой за плечи, в другой всё ещё тлел косяк. Прижался щекой к его макушке, вдохнул запах волос, теперь смешанный с дымом и тихо произнёс:
— Я знаю. Я тоже.