Туда, где молчит ветер

Находка Аляска. Сентябрь 1999 года

«Дикая природа не знает жалости. Она знает только равновесие» – аляскинская поговорка

Охотник нашел рюкзак первым. Он лежал у подножия старой берёзы, в пятидесяти метрах от заброшенного автобуса, который местные уже несколько лет называли «магическим» – с лёгкой руки тех, кто слышал историю мальчика из Вирджинии. Рюкзак был армейского зелёного цвета, американского производства – добротный Kelty с внешней рамой, такой, какие носили в семидесятых и не выбрасывали, потому что они не ломались. Охотник – Чарли Тредуэй, сорока семи лет, коренной аляскинец из Хили – остановился, снял варежку и потрогал ткань. Влажная. Но целая. Явно не один месяц пролежала здесь, но ни медведь, ни росомаха её не тронули. Странно. Чарли огляделся. Берёзы стояли неподвижно. Осенний воздух был так прозрачен, что казалось – если протянуть руку, можно коснуться горизонта. Где-то далеко, за рекой Суситна, скрипела ель. Больше – ничего. Он расстегнул верхний клапан рюкзака. Внутри оказались вещи – аккуратно сложенные, упакованные в герметичные пакеты с застёжками. Термос. Запасные носки из шерсти мериноса. Свёрнутая карта в ламинированном чехле – топографическая, с карандашными пометками. Высококалорийные батончики, нетронутые. И сверху, прямо на клапане, придавленная складным ножом с деревянной рукояткой, – небольшой полевой блокнот в коричневой обложке. Чарли взял блокнот. Пальцы его слегка дрожали – но не от холода. На первой странице, крупным почерком, было написано по-английски. Имя. Адрес. Штат Вайоминг. И чуть ниже, как будто добавленное позже, другими чернилами: If found – please read. It matters. Он сел на мёрзлую землю, прислонился спиной к берёзе и долго смотрел на блокнот. Потом поднял взгляд на автобус – старый, ржавый, почти вросший в землю. На его борту кто-то давно вывел белой краской: MAGIC BUS. Краска облупилась, но буквы всё ещё читались.

***

Блокнот Итана Коула был передан в полицейский участок Хили 14 сентября 1999 года. Дежурный офицер пролистал его, позвонил по указанному адресу в Вайоминг – телефон не ответил. Написал письмо. Через время письмо вернулось с пометкой – «адресат выбыл». Что случилось с Итаном Коулом – неизвестно до сих пор. Эта книга написана по его записям...