Если бы ты посмотрел раньше

Вечером гостиная Слизерина казалась совсем другой. После долгих каникул она снова наполнилась голосами, смехом и движением. Кто-то спорил о квиддиче, кто-то доедал рождественские сладости, забытые на столах, младшекурсники пытались делать домашнее задание, постоянно отвлекаясь друг на друга. Огонь в камине потрескивал негромко, окрашивая каменные стены тёплым светом. Ты устроилась в глубоком кресле возле самого огня, поджав под себя ноги и открыв книгу. Прочитала первую страницу. Потом вторую. А потом поняла, что уже несколько минут смотришь не в текст, а поверх него. На людей. На жизнь вокруг. И это оказалось интереснее любой книги. Тео сидел прямо на ковре, с невероятно серьёзным лицом играя в волшебные шахматы со старшекурсником. — Это была стратегическая жертва, — заявил он, когда его ладью разбили. — У тебя осталось две пешки. — Именно поэтому стратегия гениальная. Ты устало закрыла книгу. — Тео, ты говоришь это уже пятый ход подряд. — Потому что вы пока не поняли глубину моей мысли. Ты тихо улыбнулась. Нокс тем временем решил, что человеческие разговоры недостаточно интересны. Он пробежал между креслами, запутался в чьём-то шарфе, вылез из него победителем и отправился дальше исследовать гостиную. Через минуту кто-то из старшекурсников уже гладил его за ушами. Ещё через минуту ему дали кусочек курицы. Потом ещё один. — Вот поэтому он и толстеет, — пробормотала ты. — Он просто пользуется своим обаянием, — заметил Тео, даже не поднимая головы от шахматной доски. — Как и ты? — Именно. Кто-то тихо рассмеялся. Ты поймала себя на том, что смех вокруг больше не кажется чем-то чужим. Он стал частью вечера. Частью замка. Частью тебя. Чуть позже гостиная начала постепенно пустеть. Кто-то ушёл делать уроки. Кто-то отправился спать. Шум становился всё тише. Огонь в камине медленно оседал. Ты поднялась и подошла к окну. За стеклом всё ещё падал снег. Медленно. Спокойно. Как будто весь мир решил ненадолго стать тише. В кармане мантии что-то едва ощутимо коснулось пальцев. Письмо. То самое. Ты достала его. Аккуратно развернула. Строчки были уже знакомыми почти наизусть. Но сегодня они не казались такими тяжёлыми. Ты долго смотрела на них. Потом достала чистый лист пергамента. Перо. Чернила. Несколько секунд сидела неподвижно. И наконец вывела первое слово. «Мама.» Рука замерла. Чернила медленно впитывались в бумагу. Ты написала ещё несколько строк. Совсем немного. О том, что в Хогвартсе снова шумно. Что Нокс научился открывать шкаф. Что снег здесь красивый. Что ты получила письмо. И что… На этом мысль остановилась. Ты долго смотрела на незаконченную строчку. Потом медленно сложила лист. Не разорвала. Не бросила в камин. Просто убрала его обратно между страницами книги. Ещё не сейчас. Но уже не никогда. Когда ты поднялась, Нокс сонно подошёл и потёрся о твою ногу. Ты взяла его на руки. Он сразу замурлыкал. Комната почти опустела. Огонь тихо догорал. А ты вдруг поняла, что впервые за долгое время чувствуешь не пустоту. А спокойствие. Совсем маленькое. Но настоящее.