— // —

МАЙ Она стояла на пороге дома и плакала. Не выдержав, побежала навстречу, простирая к нему свои тонкие руки. Длинный подол светлого платья развевался, как парус. Он выронил сумку, что нес на плече, и заключил ее, легкую, в объятия и закружил. Война была позади, он был дома. Спустя два долгих года он вновь был дома. ИЮНЬ В их крохотный домик пришло лето. Они гуляли по берегу, бросали в морские волны камешки. Он целовал ее руки, она целовала его лоб, разглаживая морщинки, которых не было, когда он уходил два года назад. Она не спрашивала его ни о чем. Она видела, что он не хочет рассказывать. По ночам она слышала, что он плачет во сне и зовет ее. Иногда она замечала, что вместо сна он неподвижно сидит в кровати и смотрит в одну точку. В такие дни она старалась быть еще бережнее. Его взгляд был благодарным и грустным, и от этого ее сердце становилось тяжелее. Он говорил ей, как любит ее глаза и руки. Руки, которые готовили ему утренний кофе и вечерний чай. Глаза, которые смотрели прямо и спокойно, позволяя немного выдохнуть. Однажды ночью он набросился на нее спящую и долго пытался выжать из нее жизнь через горло, прежде чем пришел в себя и осознал, что произошло. Она кашляла и плакала от страха, он просил прощения и клялся, что это была просто случайность. Ему было страшно, как никогда до этого. Они обратились к специалистам. ИЮЛЬ Синяки с ее нежной шеи сошли, но он все еще говорил, что боится засыпать рядом с ней, что боится ей навредить. Она баюкала его и плакала от невозможности облегчить его боль. И пусть то, что произошло, спустя некоторое время покрылось тонким слоем песка и расплывалось как будто в тумане, это было не так-то легко забыть. Врачи говорили умные термины, давали осторожные рекомендации, сочувственно качали головами. Но они не видели, какими его глаза становились по вечерам. Он говорил, что ему лучше совсем уехать от нее, что ему важна ее безопасность. Она отвечала, что не сможет без него. Что они справятся, что они слишком любят друг друга, чтобы это их погубило. Он сжимал кулаки, чтобы их разжать, и не спорил. Как только он засыпал, она уходила в другую спальню и запирала дверь на ключ. Они справлялись. Он стал спать по ночам, иногда чуть вздрагивая, когда с моря накатывала особенно сильная волна или порыв ветра тревожил ставни. Они снова прогуливались по берегу и бросали в воду камешки, а потом устраивали на пляже пикник. По вечерам долго лежали в дюнах и вдыхали острый йодный запах моря. Во время грозы прятались в своем маленьком укрытии и, не размыкая объятий, долго и нежно говорили о будущем и никогда о прошлом. АВГУСТ Лето перевалило через свой центр тяжести и теперь лениво обмахивалось веером в ожидании, когда жаркое тепло сменится осенней прохладой. Морские волны стали чуть выше. Они совсем перестали бояться вечеров и с наступлением сумерек больше не включали во всех комнатах свет в тщетной попытке разогнать тьму в углах. Из ее недочитанной книги на ночном столике выглядывали засушенные травы. На исходе августа она была найдена в своей кровати задушенной. Экспертиза показала: смерть наступила во сне.