Смотреть снизу вверх

Я стою перед дверью его квартиры. Дом старый, панельный, подъезд пропах табаком и сыростью. Лампочка на лестничной клетке моргает. Тихо. Никого. Я сжимаю ключ в кармане. Могу открыть сам. Он сам дал мне этот ключ год назад. Сказал: «На всякий случай». Я тогда обрадовался - думал, это доверие. Думал, это значит, что я нужен. А сейчас стою и не могу засунуть ключ в замочную скважину. Потому что если я войду сам, он может испугаться. Или разозлиться. Или подумать, что я лезу в его жизнь без спроса. Но если я позвоню, он может не открыть. Стою. Смотрю на дверь. Обычная дверь. Дерматин, ободранный внизу, старенький глазок. Я делаю вдох. Выдох. Нажимаю на звонок. Тишина. Ничего не происходит. Я жду. Десять секунд. Двадцать. Потом слышу шаги. Медленные. Неспешные. Он не торопится. Глазок темнеет на меня смотрят. Замок щёлкает. Дверь открывается. Саша стоит на пороге. В старой футболке, трениках. Взгляд усталый, но не злой. Просто пустой. Как всегда. -Ты чего? - спрашивает он. -Пришёл - говорю - Проверить, как ты. Он молчит. Смотрит на меня. Наверное, видит как я замёрз, нос красный, щёки горят. Видит, что я без шапки. -Заходи Отходит в сторону. Я переступаю порог. Квартира маленькая. Однушка. Прихожая, кухня, комната. Всё серое — стены, мебель, свет. Пахнет табаком, несвежим кофе и чем-то ещё -пустотой, что ли. Я раздеваюсь. Вешаю куртку на вешалку. Раздеваюсь медленно, потому что не знаю, куда себя деть. Саша уже на кухне. Я слышу, зажигалка щёлкает, сигарета. Иду на запах. Он стоит у окна. Спиной ко мне. Курит. Выдыхает дым в форточку. -Родители знают, где ты? - спрашивает, не оборачиваясь. -Сказал, что к тебе. -А по делу? -Не совсем. Он молчит. Я подхожу ближе. Останавливаюсь в шаге от него. -Саш. -Что? -Можно, я останусь? Ненадолго. Он поворачивается. Смотрит на меня. В его глазах усталость, какая-то давняя, засевшая глубоко. И ещё что-то. Тревога? Нет. Другое. То, чего я не могу прочитать. -Поссорился с кем-то? - спрашивает он. -Нет. -Проблемы в школе? -Нет. -Тогда зачем? Я молчу. Потому что ответ - это то, что я должен сказать сейчас. Или никогда. -Ты, - говорю я. -Что я? -Ты — моя проблема. Он замирает. Сигарета застывает в руке. Не докурил, но и не подносит ко рту. -Серёж... -Я тебя люблю - перебиваю я. - Не как брата. Не так, как любят родственников. По-другому. Совсем по-другому. Я не могу без тебя. Я просыпаюсь и думаю о тебе. Я засыпаю и вижу тебя. Фотографии... я развесил их по всей комнате, потому что когда тебя нет, я смотрю на них и притворяюсь, что ты рядом. Я... Голос ломается. Я не плачу, но голос всё равно ломается. -Я знаю, что это неправильно. Знаю, что ты брат. Но я ничего не могу с этим сделать. Я пытался. Долго пытался. Не получается. Я замолкаю. Саша молчит. Смотрит на меня. Сигарета догорает до фильтра. Он тушит её в пепельницу. Я не знаю, что будет дальше. Он сделает шаг? Отвернётся? Скажет «уходи»? Или ничего не скажет? Секунда. Другая. Он не отводит взгляд. -Ты правда думаешь, - говорит он наконец, - что я ничего не замечал? Я замираю. -Все эти фотографии. Твой взгляд. Как ты смотрел на меня, когда ты пил пиво. Как положил голову на колени. Ты думаешь, я слепой? Он делает шаг ко мне. Я не дышу. -Ты думаешь, я ушёл сегодня утром, потому что мне было всё равно? -А почему? Он не отвечает. Просто смотрит. -Потому что я не знаю, что с этим делать, - говорит он. - И до сих пор не знаю. Он протягивает руку. Кладёт мне на плечо. -Саш... -Молчи. Я замолкаю. Он сжимает плечо. Не больно. Крепко. -Я не говорил тебе этого раньше. Не хотел. Думал, само пройдёт. Думал, ты вырастешь, встретишь кого-то, и всё забудется. -Не забылось. -Я вижу. Он отпускает плечо. Отворачивается к окну. Смотрит на улицу. -Я не знаю, что тебе сказать, - говорит тихо. - Я не умею в такое. Я вообще ничего не умею. У меня квартира пустая, работы куча, и я даже себе не могу объяснить, что я чувствую. -А ты чувствуешь? - спрашиваю я. Он молчит долго. Так долго, что я уже не жду ответа. - Чувствую. Но не хочу. Он поворачивается ко мне. -Ты мой брат. -Я знаю. -Это неправильно. -Знаю. -Ты ещё ребёнок. -Мне пятнадцать. -Вот именно. Он смотрит на меня. Теперь в его глазах нет пустоты. Только боль. И я не знаю, чья она — моя или его. -Уходи -Саш... -Уходи, Серёжа. Пожалуйста. Он не кричит. Говорит тихо. Устало. Я стою. Потом киваю. Иду в прихожую. Одеваюсь. Медленно. Пальцы не слушаются. Уже в дверях я оборачиваюсь. Он стоит на пороге кухни. Смотрит на меня. -Я всё равно тебя люблю -Знаю Дверь закрывается.